Страна детства

СТРАНА ДЕТСТВА

…И снова в путь. Только что наконец подошёл мой междугородный автобус, все расселись по местам, и теперь можно расслабиться, предстоит полтора часа ехать. Пока автобус ещё не тронулся, сижу, читаю журнал. И тут вошла молодая женщина с малышом, ещё совсем крохотным. Ей что-то нужно достать в своей сумке, с малышом неудобно, и она вдруг попросила меня подержать его. С каким же удовольствием я взял на руки это чудо! Ясные голубые глазёнки с интересом глядят на меня, изучают незнакомого дядю. И тут он улыбнулся; Боже, это было незабываемо, это была улыбка Ангела! Да он сейчас и есть Ангел, ведь он ещё абсолютно безгрешен, чист, он ещё не умеет врать, делать подлости, воровать и убивать… Это потом его Жизнь всему этому научит, и он уже не будет ангелом, он будет человеком, а каким – пока ещё неизвестно.
Мамаша забрала его себе на колени, и он сразу уснул. Господи, как же я ей завидую, какое это счастье – малыш, такое крохотное чудо. Ни с чем не сравнимый аромат грудного ребёнка, а этот нежнейший пушок на головке, «перевязочки» на ручках и ножках – это такая прелесть!
И ведь невозможно себе представить, как повернётся судьба этого чудесного малыша, кем он станет? Ведь когда-то и Салтычиха, и Гитлер, и Чикатило тоже были милыми ангелочками…
       Я – счастливый человек, у меня двое детей: сын Андрей и дочь Анна. Сейчас уже взрослые, самостоятельные люди. А росли они у меня на руках, и как же интересно было наблюдать, как  они познают мир, открывают такие для нас очевидные истины, и какое удовольствие я получал от общения с ними.
Для них папа – это и интересный рассказчик, и товарищ по играм, и транспорт, и спортинвентарь, и авторитетный знаток всего на свете…
У меня под рукой всегда был блокнот, и когда ребёнок начинал говорить, а особенно когда начался «возраст почемучек», я сразу записывал в него все детские «перлы». Клянусь, самому такого никогда не придумать!
Сынишке несколько месяцев, мы с ним неразлучны. Любимая манера общения: лежу на диване, положив его себе на грудь, и рассказываю ему сказки. Он, завёрнутый в пелёнки, (только ручки свободные, не давал их пеленать!) – лежит и так внимательно слушает, словно понимает, и такой внимательный взгляд. И вдруг так горячо-о стало…  Значит, слушателю пора сменить пелёнку.
Конечно, смысл моей речи он пока не понимал, его больше завораживает интонация; ради эксперимента я рассказал ему сказку «Лиса и Кошка» на немецком языке – он слушал её с таким же интересом и вниманием.
       Андрюшке скоро годик, в нём проснулся исследователь, ему всё интересно. Утром я взял его на руки, а побриться ещё не успел, и он обнаружил у меня на подбородке щетину. Внимательно изучил её, трогая пальчиком, а потом стал проверять свой подбородочек – есть ли у него такая же? Я со смехом его успокоил: - Подожди, сынок, у тебя обязательно будет такая же, только попозже!
       Интереснейший период начинается в 2,5 – 3 года, ребёнок становится «почемучкой». Роскошные «перлы» каждый день. Впервые увидел подсолнух: - Мама, это ты туда семечки затолкала?
       - Сынок, не надо трогать муху, муха грязная!
- Папа, помой муху, муха чистая будет!
                    
- Мама, а тортик в животе у меня сейчас мокрый?
- Почему?
- А я же потом ещё чай пил…
      
Он любил, сидя у меня на коленях, вместе со мной разглядывать картинки в книжке, и всё спрашивал: - Папа, а это что?
- Это ёжик, он в лесу живёт, у него на спине колючки, чтобы волк его не съел.
- А это что?
- Это лягушка, она в воде живёт.
- А это что? (Показывает на хобот слонёнка, нарисованного, скажем так, весьма стилизованно).
- Это хобот, это у слона такой нос.
Андрюшка немного подумал и заметил: - Таким носом сикают!
(Я от смеха загнулся: а ведь правда, похоже нарисовано!)
        - Купаться в ванной он любил, но не выносил мытья головы. (Вообще какое же это удовольствие – купать малыша!) Плюхается, визжит от радости, брызгается, с удовольствием даёт себя намылить, но здесь же начинаются переговоры: - Мама, ты мне только шейку не мой, не то от шейки головка начинается! Этот, самый трудный процесс оставляли напоследок, и какими же воплями это сопровождалось! Соседи, наверное, думали – ребёнка истязают, изверги!
       Как и все нормальные дети, сынишка порою не слушался, капризничал или шкодничал.
У меня на него имелась управа: телефон. Я «звонил» всяким грозным организациям, которые приезжают и забирают непослушных детей. Называл при этом наш адрес (впрочем, это ещё полезно, чтобы ребёнок хорошо его запомнил); Андрюшка, слыша это, очень боялся и уверял, что будет слушаться, только не вызывай! Куда же я «звонил»? (Никогда не пугайте ребёнка дядей – милиционером или доктором, нельзя чтобы он их боялся!) А «звонил» я в очень серьёзные, грозные организации: «Суперфосфат», «Посылторг», «Утильсырьё» (эту организацию он почему-то особенно боялся, и в своих фантазиях всё придумывал, как он сломает им машину и т.д.¬) Вижу - зациклился он на этом, надо сменить тему, и я ему рассказал: - Сегодня по телевизору говорили, что больше нет такой организации – «Утильсырьё». Мальчонка сразу обрадовался: - Так что, теперь можно не слушаться?!
- Как это не слушаться? Просто вместо неё теперь будет другая организация, ещё страшнее.
- А как она называется?
- У ней длинное название: - «Шарашмонтажминхимтяжмашпромстроймеханизация». (Такое длиннющее название я не зря придумал, чтобы он не запомнил). Я ещё не знал, что мой четырёхлетний сынишка способен мгновенно запоминать неизвестные слова.
Несколько раз приходилось «звонить» в эту грозную контору, чтобы унять юного бунтаря; а потом однажды сидим с ним, мирно беседуем, и сын задаёт мне интересный вопрос: - Папа, а вот если ты будешь на работе, а мама уйдёт в магазин, я останусь дома и буду плохо себя вести, то тогда «Шарашмонтажминхимтяжмашпромстроймеханизация» не узнает про это, не приедет и не заберёт меня? Я был потрясён: он эту длиннющую ахинею точно запомнил!
А ещё однажды он приболел, капризничал и никак не хотел допустить некоторых необходимых медицинских процедур, и я вынужден был «звонить» в «Главное Клизменное Управление», это на него подействовало, пришлось подчиниться…
А ещё я придумал отрицательный персонаж, чтобы было с кем сравнивать моего замечательного сынишку. Имя я ему подобрал особенное, чтобы где-нибудь на детской площадке или в песочнице он не встретил такое: Мустафа.
- Вот Андрюша кашу кушает, поэтому он будет сильным, а Мустафа не любит кашу, откуда у него сила будет? Или так: Вот Андрюша всегда ручки моет, а Мустафа – грязнуля!
Этот мифический персонаж был удобен для сравнения; мог ли я себе представить, что пройдут годы, и это имя можно будет легко встретить в любой московской песочнице!..
       Андрюшка принёс мне большой кусок зелёного пластилина, а на пальчике держит маленький кусочек: - Вот я сделал ухо, а ты теперь сделай из этого пластилина Серого Волка! (То есть ухо для волка уже есть, осталось только самого волка вылепить, серого волка из зелёного пластилина!)
       Сынишка ко мне с важной просьбой: - Папа, научи меня работать!
(У меня, что называется, «от радости в зобу дыханье спёрло»: - Конечно, милый, обязательно тебя всему научу, ещё таким мастером тебя сделаю!)
Мастерить, пользоваться различными инструментами (под моим присмотром) он стал с самых первых лет, едва научившись говорить. Нередко мы с ним вместе мастерили игрушки – кораблики, самолёты, машины, и в каждой операции он обязательно участвовал. Теперь он взрослый мужик, умеющий всякую мужскую работу делать, и за него можно не беспокоиться.
       Зимой гуляли с ним по свежевыпавшему снегу, и он обратил внимание, что за ним остаются его следы. Я ему рассказал, что по следам всегда можно понять, кто здесь прошёл: от большого дяди следы большие, от маленького мальчика следы маленькие, от трактора – вот такие, а от машины совсем другие. Дома я нарисовал ему на бумаге, какие следы от зайца, от лося, от волка.
Его эта тема очень заинтересовала, и он несколько дней всё рисовал разные следы, и объяснял мне: - Вот это следы с когтями, значит, они от серого волка; а эти следы без когтей, значит они от машины… (Вот как! По когтям всегда можно отличить волчий след от машинного! Буду знать…)
       Я пришёл с работы, а сынишка забрался ко мне на колени: - Папа, а почему ты грустный?
- Да знаешь, сынок, жизнь у меня тяжёлая.
- А почему?
- Понимаешь, у меня есть такая сварливая супруга, она меня грызёт, грызёт…
У Андрюшки округлились глазёнки: как это, какая-то там сварливая супруга посмела грызть его любимого папу?!! С этой потрясающей новостью он побежал к маме: - Мама, а ты знаешь, у нашего папы есть такая сварливая супруга, она его грызёт, грызёт! Нужно её догнать и палкой лупить!
(Жена смеётся и крутит мне пальцем у виска…)
       Гуляем с сынишкой 4 лет в центре Москвы, возле Кремля, и вдруг мимо проезжает длинный правительственный автомобиль «ЗИЛ» (в народе их называли «членовозы», так как на них ездили только члены Политбюро). Андрюшка очень заинтересовался: - А что это за машина?
- Это правительственная машина.
- А кто на ней ездит?
- Знаешь, самые главные бюрократы.
Он не стал расспрашивать, кто такие бюрократы, но зато предложил очень интересный вариант:
- Папа, а давай мы с тобой сделаем такую машину, а нашего хомяка научим, чтобы он был бюрократом, и он на ней будет ездить?
- Ты знаешь, сынок, такую машину я смог бы сделать, а вот как из хомяка сделать бюрократа – этого я не умею…
       В четыре года Андрюшка впервые побывал в зоопарке. Много всяких диковинных зверей и птиц, а ещё все те, кто знаком только по сказкам – есть на что посмотреть! Но самое яркое впечатление – машина, которая развозит корм, таких он раньше не видел. Вообще машины – его страсть.
Дома мама спрашивает у него: -Что же ты там видел, сынок?
- Машину!
- А ещё что?
Он, немного подумав: - Машину. Хорошая машина…
Жена на меня: - Так вы были в зоопарке?
      
Вскоре, учитывая его интерес к технике, я поехал с ним в Музей Вооружённых Сил. Много интересного там посмотрели, а потом ещё во дворе этого музея выставка боевой техники.
Показываю ему автомобиль – амфибию: - Смотри, эта машина умеет не только по земле, но и по воде двигаться!
Андрюшка удивлённо: - И по лужам может?
(Да-а, пожалуй, рановато ему в этот музей…)
       Сынишке подарили новую игрушку: пушка, стреляющая шариками от пинг-понга. Он стал строить крепость из кубиков, наверху расставляет «врагов» (пластмассовые фигурки индейцев), и громит эту крепость. Целыми днями мог этим заниматься. Теперь строим вместе: я большую крепость, а он рядом – маленькую. Рассуждает: - В маленькой крепости враги ма-аленькие…
Вскоре я решил показать ему Кремль, пора москвичу познакомиться с ним. Рано утром в воскресенье едем в метро, народу в вагоне по случаю выходного дня мало, довольно тихо.
Я ему рассказываю, куда мы едем: - Ты знаешь, мы едем в Кремль; это такая крепость, большая – пребольшая, крепостные башни там большие, крепостные стены высокие… И вдруг Андрюшка так громко, восторженно: - Папа, а там врагов много?!.
Я усмехнулся: - Да есть маленько…
(Пассажиры рядом заулыбались…) Ну а что, вполне ведь логично: если есть крепость, должны же там быть враги, иначе какой смысл в такой крепости?
       Читаю сынишке Некрасовского «Мазая»:

… Только весенние воды нахлынут,
и без того они сотнями гибнут,
нет, ещё мало – бегут мужики,
ловят, и топят, и бьют их баграми,
где у них совесть? Я раз за дровами
в лодке поехал…

И тут меня Андрюшка прервал: - Папа, а что такое совесть?
Я сразу как-то не сообразил, как ему ответить, а он у меня: - А вот у тебя совесть есть? Покажи?
Я тут сразу нашёлся: - Ты знаешь, у мамы есть, я знаю.
Он побежал к матери: - Мама, у тебя совесть есть?
Она растерялась, смотрит на меня, на него – что происходит, что она не так сделала?! (Потом уже мы смеялись, когда я всё объяснил.)
      
Читать он начал с 3 лет, и я ненавязчиво подбирал ему детские книжки, старался, чтобы он знакомился и с историей, и с техникой, много рассказывал о животных, о разных странах, чтобы у мальчонки развивался интеллект, расширялся кругозор. Часто играли в школу: я учитель, а - он ученик. Писал диктанты (позже это пригодилось: в школе с русским языком было «отлично», врождённая грамотность). В игровой форме решал задачи: у белочки было три орешка, а она ещё два нашла, сколько стало? Или так: на проводах сидели семь ласточек, а две улетели, сколько осталось? Он легко и с удовольствием решал эти задачи (в школе это потом ему очень помогло), а однажды сам придумал для меня задачу: - Папа, а вот реши задачу: в бутылке было много воды, я немножко отпил, сколько воды осталось?
      
Наконец у Андрюшки появилась сестрёнка Анна (разница почти в 5 лет). Какие же они разные, просто удивительно!
      
Сынишка заинтересовался поролоновой губкой, которую купила мать, играет с ней, но я его предупредил: - Смотри, Анечке не давай; она ещё маленькая, не понимает, она может это съесть, и тогда она заболеет.
А вскоре, как на грех, я заболел (грипп). Андрюшка, узнав об этом, очень удивился: - Папа, а ты что, тоже ел поролон?!
Пришлось объяснить, что болезни бывают не только от съеденного поролона…
      
Сынишку я всегда старался развивать всесторонне, и часто включал музыку (у меня довольно большая фонотека), всегда объяснял ему разные моменты. Вскоре он уже мог отличить бас или тенор, разные музыкальные инструменты.
Однажды я рассказал ему сказку про кабанов, которые разбойничали у мужика в огороде, и он решил их поймать; на огороде выкопал большую яму – ловушку, сверху её замаскировал, и все эти кабаны в неё попали. (Эту сказку я же и сочинил). Ему эта история очень понравилась, не раз просил меня рассказать её снова и снова, а потом однажды сам мне её стал пересказывать: - И вот все кабаны упали в яму и стали орать!
Я у него спрашиваю: - А как они орали? (Думал, он сейчас продемонстрирует), но он сделал гораздо интереснее: - Все кабаны орали басом, а один маленький кабанчик орал тенором!
Ну просто филармония какая-то!
      
Рассказываю ему, чем питаются разные животные: вот, например, коровы, лошади, овцы едят траву, поэтому они называются травоядные; зайцы грызут морковку, белочки грызут орешки, поэтому их называют грызунами. А волк, лиса, лев или тигр питаются мясом, такие животные называются хищниками.
Спустя какое-то время спрашиваю его: - Андрюша, а ты у нас кто, чем ты питаешься?
Сын рассуждает: - Я ем мясо, значит, я хищник. А наша собака мясо грызёт, значит, она грызун!
(Да-а, сложная наука – зоология!)
       Андрей наконец пошёл в школу. Читает со скоростью взрослого человека, грамотно пишет, легко считает. Дома я с ним занимаюсь немецким языком, сам ему преподаю. Но ребёнок без какого-то стимула не будет заниматься, поэтому у меня заведён порядок: час занятия, и он получает шоколадную конфету. Время по будильнику он ещё не умел определять, но час он чувствовал очень точно. Немецкий язык давался ему легко, память у него прекрасная.
Однажды он сообразил: нужно разведать, куда папа прячет эти конфеты, и тогда без всяких занятий они будут мои! Стал высматривать, откуда я их буду доставать, но я ведь тоже не лыком шит – я заранее стал класть конфету на радио – (динамик, висящий на стене). Занятие заканчивается, я достаю оттуда конфету. Андрюшка заинтересовался: - Папа, а где ты конфеты берёшь?
- Да знаешь, их сам приёмник вырабатывает, за немецкий язык. Система у него такая интересная. Ну, отшутился я так, и после занятия сели с женой пить чай на кухне. Слышим, в комнате что-то происходит: выглядываем осторожно, а сынишка, подставив табурет к приёмнику, встал на него и, не сводя с него глаз, по-немецки шпарит всё то, что только что отвечал мне!
(Мы с женой хохотали до слёз!) Потом заходит к нам в кухню, разочарованный: - Папа, а я вот только что говорил по-немецки, а конфета не появилась?
Я, вполне серьёзно: - Но ведь он уже выделил одну конфету, а вторая так быстро не может образоваться, нужно какое-то время. Такая уж система…
       Сынишка учился во втором классе, когда мы купили напольные весы. Его они очень заинтересовали, он стал взвешивать всех: маму, бабушку, деда, и наконец ко мне: - Папа, а давай тебя взвесим?
- Ну что же, давай. Только мы лучше весы поставим вот здесь, в проём двери в ванную, здесь будет удобнее.
Я встал на весы, сын отмечает – 70 килограммов. Тут я предложил: - Слушай, а что если я сейчас носки сниму, сколько тогда будет? Снял носки, встал на весы, а сам руками подтягиваюсь за косяк, как на турнике. А он смотрит – на весах 40 кг… Странно… Я предложил другой вариант: - А что если я надену носки и комнатные тапки? Надел, встал на весы, а сам руками упираюсь в косяк, и на весах 120 килограммов. Он недоумевает… Мать ему подсказывает: - Андрюша, ты смотри внимательнее, ведь папа тебя дурит!
Тогда он очень внимательно смотрит, как я ставлю ноги на весы, и совершенно не обращает внимание на то, что я делаю руками…
А славная получается задача: вычислить, сколько весят носки и сколько весят тапки!..
       Дочке уже 3 годика, мы на даче. Подходит к маме со своей проблемой: - Ой, у жука личико отвалилось!.. (И пытается пристроить его обратно – может, прирастёт?)
      
Рассуждает: - Червяки бывают разные: бывают длинные и тонкие, а бывают короткие и толстые, как Светка! (Соседская девчонка).
      
Анне уже 4 года. Мы завели курочек, и когда они снесутся, у неё самый любимый момент – зайти в курятник и достать из гнезда тёпленькие яички. Никогда этот момент не пропускала!
Но однажды, когда они уже снеслись  и кудахтали, я отправил дочку вроде как ручки вымыть, и пока её не было, быстро сделал своё дело… Она возвращается, сразу забирается в курятник и достаёт из гнезда два… «Киндерсюрприза»!!! (Надо было видеть её в этот момент! Увы, мой язык беден, чтобы описать её выражение, здесь Гоголь нужен!) Но ей тогда было 4 года, и она поверила, да и как не верить, сама доставала из гнезда!
(Сейчас она взрослая, но тот случай до сих пор помнит; видать, здорово её поразило такое чудо!)
           
Я любил носить дочку на плечах; ей это, разумеется, тоже нравилось. А однажды она так рассудительно поведала мне свои планы: - Папа, а вот когда я буду большая, а ты будешь стареньким, я тебя тоже буду носить! (Я сразу представил эту картину: идёт дама, и на плечах несёт старика. Зрелище!..)
       ---------------------------------------------------------------
Ещё было забавно наблюдать, как она просила кушать: - Мама, ну ты можешь меня покормить. Если хочешь… (То есть она великодушно позволяет себя покормить!..)
       ---------------------------------------------------------------
Боже, какое же это счастье – дети! Сколько радости, удовольствия я получал от общения с моими малышами, порою с ними сам становишься ребёнком. Мне никогда не было с ними скучно.
Трудно – бывало, а скучно – никогда!
Я благодарен Судьбе, что дала мне этот драгоценный дар – Детей!