Конвой из соломенных псов

Раньше «Конвой» привлекал меня своим веселым и зрелищным сюжетом, согласно которому группа дальнобойщиков во главе с бородачом, по прозвищу Резиновый Утенок, демонстративно отказывается подчиняться полицейским, растягиваясь по дорогам Америки длиннющей колонной, к которой присоединяется все больше и больше людей, взбудораженных такой революцией. И, в общем-то, прелесть этого кино – как раз в бездумном подчинении игре, в следовании повсюду за харизматичным Утенком, который, правда, не считает себя чьим-то лидером и не выражает никаких политических протестов – а попросту мчится на своей фуре к границе, чтобы поскорее отделаться от копов. Но скучающему и задавленному законами и рутиной народу любой повод хорош – так что и объяснение тут запросто найдется. Хотя реально никакого смысла во всем этом вообще нет – люди просто едут и все тут. И это по-своему увлекательно и втягивает в процесс – как и любое более-менее добротное роуд-муви, захватывающее просто самим принципом движения – и не важно куда и по какой причине. Конечно, есть тут намек и на некую социальную и общечеловеческую сторону всего этого, как было оно и у Спилберга в «Шугарлендском экспрессе», где оказавшимся вне закона мужу и жене все сочувствовали и оказывали поддержку, но понятно, что снимал это Пекинпа больше для смеха – тем более, что и весь фильм, как я понял, родился из какой-то песни. И она там даже по ходу звучит. В общем, именно для развлечения на один вечерок «Конвой» вполне себе даже подойдет, но это, конечно, совсем не уровень настоящего и жесткого Пекинпа – такого, например, как в «Соломенных псах».

Притом, что это – почти жанровое кино, крайне добротный и, в общем-то, образцовый триллер. Нетипичен же и выделяется он тем, каким именно образом нагнетается здесь ужас. В этом плане режиссер, действительно, достиг предела своего мастерства, так как ощущение разлитой повсюду опасности или, по крайней мере, ее ожидания присутствует в фильме постоянно – причем даже в самых безобидных, на первый взгляд, сценах. Одновременно с этим есть тут и почти теплые, симпатичные моменты в разговорах между мужем и женой и их взаимоотношениях – по крайней мере, тогда, когда они ладят нормально и нет еще поводов для беспокойства. Так или иначе, от эпизода к эпизоду напряжение возрастает все больше – и все более неизбежной представляется какая-то дикая и жуткая развязка. Хотя здесь, конечно, играет роль и то, что концовку я знал заранее – а поэтому и внутренне ее ожидал. При этом я совсем не помнил, насколько тонко и на полутонах все разыграно и до того – тем более, что и «подготовка» к финалу занимает здесь львиную долю хронометража. И среди прочих моментов особенно выделяется сцена изнасилования, действительно натуральная и жесткая – хотя больше в плане психологическом. Животное мужское начало и вообще продемонстрировано в «Псах» довольно-таки убедительно и точно. Как и инстинкт стаи, легко определяющей по запаху чужака (персонажа Хоффмана) – и желающей отобрать у него добычу. Но все-таки от реализма Пекинпа не отступает до конца.

Поэтому соперники мужа – они, с одной стороны, подчиненные, глуповатые и простоватые на фоне нанявшего их образованного и ученого Хоффмана, имеющего более высокий социальный статус, но, с другой стороны – и куда более агрессивные, самоуверенные и наглые, в душе смеющиеся и презирающие слабого очкарика, которого смогут запросто разорвать. И эта тонкая грань в их поведении все время ощущается и создает неслабое напряжение. То есть, понятно, что еще чуть-чуть, только осмелься они и дай себе волю переступить установленные приличия – и начнутся бесконтрольные хаос, насилие и желание брать силой все, что ни захочешь. И на уровне ощущений «Соломенные псы» именно об этом. О фактической шаткости границ, отделяющих цивилизацию от первобытного племени, человека разумного и воспитанного – от кровожадного и похотливого зверя. И герой Хоффмана вообще-то не сходит с ума, врубая волынку и круша черепа, как это запомнилось мне по первому разу. Режиссер всего лишь показывает, что даже и этот занудноватый тихоня-математик – точно такой же самец, пускай не приспособленный и не умеющий скалить зубы, как прочие, но по-своему хитрый и изобретательный – так что противника уничтожить сумеет. И расстановка сил в финале оказывается здесь снова правдоподобной, и нет у Пекинпа никакой боевиковой зрелищности с крутым и навороченным штурмом, перестрелками и прочим, чего как будто бы и ожидаешь – но, к счастью, все выходит по-другому. В общем-то, даже и здешние «злодеи» только в самом конце, потеряв уже берега от выпивки, похищения девушки и случайного убийства, обретают ту безумную и стихийную храбрость, когда становится важным лишь то, кто кого первый повалит\загрызет\истребит. В этом нет никакой красоты – разве что сам по себе процесс дикой и беспощадной схватки не может не впечатлять и не завораживать совсем. Так что по моим представлениям «Соломенные псы» – все-таки наиболее мощный и удавшийся из фильмов режиссера «Дикой банды» и «Пэта Гэрретта и Билли Кида».