Монолог книги

Достает меня уже третий раз за неделю. Все перечитывает послание, которое он ей написал у меня на обложке. Я его, конечно, не читала. Мне уж так даже при большом желании не вывернуться, но осмелюсь предположить, что там что-то слезливое, либо хозяйка моя чересчур впечатлительная. Сам роман один раз всего прочитала, а на корешок как по часам заглядывает. И чего она в этом мужчине нашла…Я уже его и помню то плохо. Не стоило ему доверять, ненадежный он человек. Я таких позвоночником чувствую. Ой, то есть переплетом. Но вкус у него хороший, здесь не поспоришь. Он же из всего магазина только меня и вынес. Потом принес домой и пошел ее встречать. Я пока лежала на столе напротив окна и осматривалась. Вид открывался шикарный, как сейчас помню. Даже на несколько секунд забыла, что я – пара сотен листов в мягком переплете и только. А так хотелось стать птицей, взмыть над этим широким проспектом, кружить и кружить под облаками сутки напролет. Облететь каждый дом, заглянуть во все окна, перегнать ветер. Эх, как же мне повезло появиться на свет в Петербурге! А ведь могли бы в глухую деревню выслать. Там и птицей от скуки помереть можно, а мною бы и вовсе разве что печку растопили. Так вот, отвлеклась. Привел ее, посадил на диван и говорит: «Прочитаю ее тебе, потому что она такая же красивая, как и ты!» Ну, балабол… А «Записки сумасшедшего» ты с полки до меня стягивал по этой же причине? Еще так томно меня держал, сидя на подоконнике. Развязно одергивал каждое предложение и все поглядывал на нее, постоянно отвлекаясь от чтения, чтобы полюбоваться на свою спутницу и заодно оценить степень ее восхищения происходящим. Как же он был доволен собой. Ох, как доволен...А она им. Встретятся глазами, как расплывутся в улыбке, так и забудут обо мне. Девчонка стеснялась видно, поэтому и напоминала про меня, делая вид, что я ей интересна куда больше, чем он. Так я и поверила. Хотелось рассмеяться им в лицо, но я не умею. Не до меня им, бестолочам, было. Едва ли двадцать страниц осилили, потом он принялся правки в меня вносить. Нашелся, писака! Что-то нацарапал там ей на память карандашом. Она с игривой улыбкой наблюдала за происходящим. Изо всех сил изображала равнодушие, а у самой в глазах нетерпение. Так уж ей интересно было, что там написано. Актриса из нее посредственная. Он тоже плох, но в силу опыта, видимо, поднатаскался. Да и видно совсем она юная, вот и морочит ей голову. Чувствую, как в самом конце своей оды цифры начал выводить (их уж я могу от букв отличить). Решил, похоже, добавить поэтичности и написать сегодняшнюю дату. А какое было число тогда? Ах, да. Кажется, 4 июля. Так вот, глядя на его спутницу и так было ясно, что она ее не забудет. В общем, что там дальше было – я не знаю. Меня покорно убрали в сумку, обещая прочесть записи уже по возвращению к себе домой. Так вот с тех пор она меня и мучает. Пылиться не успеваю. К чему я начала то?! Мне вот теперь кажется, что хозяйка меня хоть и чаще других берет, но, бывает, так посмотрит, что как будто вот-вот костер прямо посреди квартиры разожжет и в нем меня испепелит. Уж явно не я ей так не нравлюсь. Значит, провинился даритель все-таки. А мне он сразу не понравился. И вообще, какой в этом всем толк? Почему обязательно людям нужен кто-то еще? Я вот не жалуюсь. Приятно, конечно, когда со всех сторон есть опора, да и пыли тогда меньше на тебя летит, но ведь ничего не изменилось во мне, когда меня с полки в магазине от соседей забрали и поставили дома на видное место в гордом одиночестве прозябать (это, видимо, акт почета!). Выгляжу так же, содержимое не поменялось, я все еще я. И чем это двухтомники лучше меня? Зато я цельная! Во мне и завязка, и кульминация, и развязка. Все от корки до корки влезает. В помощниках я не нуждаюсь. А уж человеческую нужду в подобном и вовсе понять невозможно. Столько у них развлечений – не перечесть. Живи, твори, радуйся, читай, пой – да что угодно. Нет, им страдания подавай… Уж в последнюю очередь я бы на их месте за любовь принялась. И не понимают ведь, что красиво только в книжках вроде меня бывает. Читайте и наслаждайтесь, а за практикой лучше к более полезным ремеслам обращайтесь. Самое обидное, что они подобную ересь и во мне вычитали: «Любовь – это мечта найти затерянную половину нас самих», — вот умора. Образованные вроде люди, читать научились, а знать не знают, что они рождаются то все целыми. Ни один мимо моей витрины половинчатый не прошел, а простояла я на ней долго. Уж я-то могу судить. Когда она уже начитается и вернет меня назад? И почему мне везет больше остальных? Она ведь после меня от него еще целую библиотеку приносила, а привязалась только ко мне. Все косточки мне уже от нервов своих перемяла. И ведь думает, что я не чувствую ничего. Кажется, экзекуция подходит к концу. Да, на полке мне явно комфортнее. И полюбоваться в окно можно, помечтать... Только вот этаж низковатый. С такой высоты разве что голубем себя можно представить. Кстати, об окне, что-то дружка ее давно не видно. Литературный курс подошел к концу? Или он блеснул всеми знаниями и смылся? Скудно… Но лучше бы я у него осталась. Она меня так далеко увезла, что и Петербург, кажется, остался позади. Еще и петух по утрам кричит так, что у меня каждый листочек в трубочку сворачивается. Откуда в городе петухи...?