Отца украли марсиане, боится пауков

Его знают все от мала до велика. Он – мастер «ужастиков» и король триллеров. Он – один из самых богатых писателей мира и автор более 250 произведений, которыми на разных языках зачитываются миллионы жителей планеты. По его книгам сняты фильмы с Джеком Николсоном, Энтони Хопкинсом и Морганом Фрименом в главных ролях. Скажите, как его зовут? Правильно, Стивен Кинг, великий и ужасный! Узнаем, чего боится сам писатель, какую музыку любит слушать и как относится к собственному творчеству.

Отца украли марсиане? Не беда, будем писать рассказы

Когда Стивен был маленьким, его отец пропал – вышел за сигаретами из дома и не вернулся. Мама долгое время говорила мальчику, что папу похитили марсиане. И он в это верил. Когда же Кинг стал взрослым, он узнал, что отец все время жил недалеко, просто ушел к другой женщине.

Свой первый рассказ Кинг написал еще в детстве, взяв за основу полюбившийся комикс. Первым литературным критиком будущего «короля ужастиков» стала его мать. Прочитав творение сына, сказала: рассказ хороший, но она уверена, что Стивен сможет писать собственные произведения и они будут гораздо лучше заимствованных сюжетов. И предложила сделку: за каждый написанный самостоятельно рассказ он получит от нее 25 центов. Вскоре Стивен написал 4 рассказа и тот доллар от матери до сих пор считает своим первым литературным гонораром. Свой первый рассказ будущий писатель послал в издательство уже в возрасте 13 лет. Его так и не опубликовали, но прозорливый редактор сохранил рукопись и через много лет принес ее Кингу, чтобы получить автограф знаменитого писателя.

Per aspera ad astra – через тернии к звездам

Путь Кинга на вершину писательской славы вовсе не легок. Будучи подростком, он вешал на гвоздь, вбитый в стене комнаты, отказы из издательств на публикацию его творений. Вскоре гвоздь заменили на массивный крюк. Только он выдерживал толстеющую пачку бумаги – так много отказов приходило в адрес юного дарования. Кинг даже пытался пробовать себя в написании эротических рассказов, но не вышло. Из-за смеха, разбиравшего начинающего писателя во время творческого процесса, так и не удалось закончить ни одно произведение в жанре «клубнички».

Литературные неудачи чуть не стоили Кингу жизни. Отчаявшийся юноша собрался отправиться добровольцем на войну во Вьетнаме. К счастью, матери удалось уговорить сына сначала получить высшее образование. Уже потом на медкомиссии Стивену отказали в поступлении в армию из-за проблем со зрением и плоскостопия. И слава Богу, а то пуля вьетнамского снайпера в джунглях под Сайгоном могла лишить мир прекрасного писателя.

До того, как прославиться, «король ужастиков» подрабатывал сразу в нескольких местах, чтобы прокормить жену и троих детей. Работал он и в ночные смены в прачечной. Как говорит сам писатель, именно там – в мрачной атмосфере сумерек, под гул моторов стиральных машин – он написал одни из лучших своих вещей – «Ночная смена» и «Иногда они возвращаются».

Кстати, можно сказать, что благодаря жене Стивена, Табите, мир узнал о Кинге. Свой роман «Кэрри» писатель разослал по издательствам и получил 30 отказов. Разочарованный Кинг выбросил рукопись в мусорное ведро. Табита достала ее из утиля, заставила мужа доработать сюжет и сама отправила новый вариант в издательство Doubleday. Там роман взяли, выплатив Кингу первый гонорар в 2 500 долларов. Затем издательство перепродало публикацию за 400 000 долларов другой компании, и в семью Кинга пришли первые, очень большие по тем временам деньги. Ведь Стивен получил 50% от этой суммы и теперь мог заниматься творчеством, особо не заморачиваясь по поводу финансового благополучия семьи.

Именно тогда Кинг выработал свою знаменитую формулу писательской самодисциплины – уже много лет он пишет в день по 2 000 слов. Если иногда не удается, то в следующие сутки норма пропорционально увеличивается. Вот так рождаются захватывающие романы типа «Игра Джеральда», «Томминокеры», «Мистер Мерседес». Но в творчестве писателя бывают и необычные прорывы – в своих «Мемуарах о ремесле» Кинг утверждал, что 304-страничный роман «Бегущий человек» он написал всего за 10 дней.      

Маленькие грехи большого творца

Стивен Кинг никогда не скрывал, что ничто человеческое ему не чуждо. О том, что лечился от алкогольной и наркотической зависимостей, он говорил и в своих многочисленных интервью, и в собственных публикациях, например, в послесловии к роману «Мешок с костями» или в автобиографической книге «Мемуары о ремесле».

Кинг вообще считает себя личностью слегка неадекватной. Еще бы, разве кто другой смог бы придумать такие яркие и пугающие сюжеты! Среди своих фобий Стивен всегда упоминает боязнь полетов на самолетах, визитов к психологу и вида пауков. Кроме того, Кинг – ярко выраженный трискайдекафоб, то есть он страшится числа 13: никогда не прерывает работу над книгой на 13-й по счету странице и продолжает писать, пока не доберется до «безопасного» числа.

Из простых человеческих слабостей нашему герою присуще тщеславие. Он обожает при возможности играть небольшие и эпизодические роли в картинах по своим книгам. Кинг был замечен как минимум в 14 фильмах.

Еще одной из не очень обычных привычек писателя является его принцип раздачи автографов. Он никогда не дает их на улице и не подписывает книги, присланные по почте. Получить автограф от Стивена можно только на специально запланированных встречах. Среди его фанатов даже ходит такая легенда: если прислать писателю книгу ради подписи, то тот ее сожжет и пришлет обратно пепел. Правда, такого пепла пока никто не получал. А еще Кинг никогда не пользуется мобильным телефоном, хотя и написал в 2006 году роман «Мобильник».

Любит панк-рок и бейсбол

Кинг является ярым фанатом бейсбольного клуба «Бостон Ред Сокс». В 1992 году супруги Кинг спонсировали постройку стадиона «Мэнсфилд», а в 2002-м Стивен сделал первый «питч» на мачте-открытии Международной сеньор-лиги по бейсболу. Так что в этой игре писатель далеко не дилетант.

Владеющий тремя радиостанциями в штате Мэн (США), Стивен Кинг слывет поклонником творчества панк-группы «Ramones». Слова из культовой песни группы «Hey-ho, let’s go!» («Хэй-хо, а ну пошли!») стали эпиграфом ко второй части романа «Кладбище домашних животных». В знак признательности «Ramones» написали песню «Pet Sematary» (искаженное английское «Кладбище домашних животных»), которая звучит в одноименном фильме.

Нежадный миллионер

Естественно, что Стивен Кинг – человек вовсе небедный. По состоянию на 2019 год он занимал 3-е место среди самых богатых писателей мира. Его опережали только Джеймс Паттерсон и Джоан Роулинг. Экранизации его книг приносят огромные деньги. Так, доходы «короля ужастиков» увеличились почти на 12 миллионов долларов с 2017 года благодаря суперуспешному мировому прокату фильма «Оно», собравшему 700 миллионов долларов при бюджете 35 миллионов долларов.

Но вот что интересно – мало кто знает, что знаменитый писатель практикует продажу прав на экранизацию своих произведений молодым и талантливым, но пока неизвестным и бедным кинорежиссерам и сценаристам всего… за 1 доллар. Вот такой он нежадный, мистер Кинг!