Машина

На огромной скорости по ухабам и ямам, поднимая брызги воды и грязи неслась машина. Что-то из советского автопрома, тысячи раз разобранная и собранная заново - инжектор, двигатель, аккумулятор... вся начинка была от разных машин, названных порядковыми номерами появления их в машиностроении. Было непонятно как твоя машина прошла техосмотр.
Кто-то считал её зелёной, но большинство сказали бы, что она синяя. С рёвом, треском, грохотом, дребезжанием стёкол она неслась по дороге и горела у неё только одна фара.
На колёса намотались ошибки. Ты давно уже раскатал их по асфальту, от них осталось лишь тряпьё какое-то, ты всё исправил. В бардачке, вместе с сигаретами и изолентой, завалялось немного сомнений, неплохо было бы их найти и выбросить в окно, как окурки. 
В багажнике, ты не знал об этом, притаился толстый пятнистый кот. Когда ты повернул ключ в замке зажигания, отъезжая от дома, он сказал своё кроткое «мяу», но за стуком двигателя ты ничего не слышал. Так и вёз километр за километром этот пушистый комочек, мурчащий во сне, то, от чего неплохо было бы избавится, зависти и бросить, чтобы оно никогда не вернулось к тебе, но ты и сам понимаешь, что никогда не сможешь этого сделать.
В багажнике ты вёз целый набор инструментов, которым мог починить всё. И хоть руки у тебя были золотыми, ключи и отвёртки все напрочь заржавели, не все гайки и болтики ты можешь открутить ими, не всё, ой не всё тебе удастся отремонтировать!
Ты, конечно, вёз с собой аптечку, но в ней давно закончилось обезболивающее. Осталось только немного бинтов, щипучая зелёнка и сухой лёд, который, как ты знаешь, ни от чего не помогает.
Среди хлама, который валялся на заднем сидении, старой одежды, скучных книжек, тетрадей с номерами бывших друзей, каких-то проводов и переходников, пустых пачек из-под чипсов и бутылок из-под пепси-колы оседали пылью тревоги и обиды, плотно въедаясь в обивку сидений.
На дне полупустой банки кофе затаился страх. Он был таким жгучим, совсем как в детстве, и также хорошо, как кофе, растворялся в горячей воде.
Мимо подсолнечных и кукурузных полей, по ямам и ухабам, поднимая брызги воды и грязи неслась машина, у которой горела только одна фара (передняя левая) и была огромная трещина на лобовом стекле. Ты курил в открытое окошко, врубил музыку на максимум и думал о самом лучшем из того, что только мог придумать. Ты хотел уехать, хотел начать сначала. Ты крепко держался руля, переключая скорости открывал для себя всё новые и новые горизонты, выжимая газ, делал лучше с каждой секундой, но ты даже представить не мог сколько лишнего везёшь с собой!