Утренний сон

В раю у Пушкина окончательно испортился почерк, и он был несказанно рад,когда освоил сперва пишущую машинку, затем текстовый процессор, а потом уж и ноутбук. В раю прогресс не наступает прям сразу, как могло бы показаться недальновидному верующему, а движется со скоростью, приближенной к скорости восприятия праведника.
Ну, ты скажешь, - заметят мне сметливые читатели, - какой же Пушкин - праведник? Но факт есть факт. Александр Сергеевич в раю, а населяют его исключительно добродетельные люди. Так нам говорят церковные авторитеты, и кто я такая, чтобы ставить их слова под сомнение?
В раю царит осень. Мягкая, лимонно-золотая и пурпурно-красная, шуршащая, ароматная, благословенная осень. Моченая морошка, скрипучие яблоки, хороший ростбиф и превосходное вино.
В раю нет плотской любви. Но есть нечто получше - легкое дурманящее состояние первой влюбленности, которое испытываешь только в очень молодые годы, но, поскольку ты уже не молод, без всяких там страданий юного Вертера. Это состояние чем-то похоже на то неуловимое, ускользающее чувство, когда ты понимаешь, что в комнате только что была она: из коридора слышен шелест шелкового платья, в воздухе растворен аромат ее волос и кожи, забытый веер лежит на столике у окна... И вот ты уже очарован и унесен в прекраснейшие мечтания.
В раю всегда есть с кем побеседовать. Раньше, в земной жизни, Пушкин думал, что сможет встретится в загробной жизни с тем или этим, но оказалось странное. Оказалось, что особенно приятно беседовать в раю с совсем неизвестными ему персонажами. С каким-то французским юношей, порывистым и вспыльчивым. Со смирным с виду, но обладающим удивительно язвительным языком греком. С азиатом, рисующим черной тушью картинки, которые в его прошлом назвали бы предосудительными и не дозволенными цензурой, но которые в раю совсем не предосудительны.
И в раю всегда есть с кем помолчать. Это, пожалуй, самое приятное. Из молчания постепенно вырисовывается ритм, ритм заполняется смыслом, смысл порождает слова...
 А уж пером они будут записаны, или выстучаны на потертой клавиатуре ноутбука... право, нет никакой разницы!