Pодная земля Джона Стейнбека

/ записки из дневника /

На снимке: заход солнца на заливе Монтерей
 фото Константина Гольдина

"Как я живу?" Смеюсь в автомобиле.
Ты рядом на сиденье. Монтерей
За дюнами всплывает - изобилье.
Лазурной бухты, чаек, яхт и рей.
 Л.Китайник

  Из Майями до Монтерея мы с сыном летели почти восемь часов. В аэропорту нас встречала Юля. На летнее время жену пригласили преподавать в Военный институт иностранных языков (Defense Language Institute) — учебное и научно-исследовательское заведение министерства обороны США.

  Юля уехала несколько месяцев назад, и мы считали её уже "старожилом" этих мест.

 - Сколько жителей в Монтерее? - поинтересовался Костик.

 - Примерно около тридцати тысяч, - ответила Юля.

 - Да, в Майями было в десять раз больше,- сказал сын. - Маленький городок, хорошо, что колледж тут есть.

 - Наверное, - подумал и я,- тут будет жить скучно.

БУДНИ

Из будней сложены праздники,
Из будней — все наши радости!
Вместе мы — сердце ликует,
Не нужно нам жизнь другую!
Ю.Юдина

  Костику учеба в Моnterey Peninsula College давалась без особого напряжения, да и учиться он любил. Был любознательным. Молодость есть молодость. Он быстро нашел работу в одном из бутиков на исторической Рыбацкой пристани (Fisherman's Wharf). Костик, как и его старший брат Юра, с пеленок «учил» английский. Бабушка Клара и дедушка Соломон говорили с внуками на языке Марка Твена. Да и Юля тоже «окончила» родительский "университет".

  Со мной было намного сложнее. Английский, почти как у младенца. Правда, Юля взялась за меня крепко. Каждый день давала уроки и строго следила за выполнением заданий. Жена и сын посоветовали мне пойти заниматься еще и в колледж на отделение «English as Second Language» ("Английский как второй язык"). "Пошел" немного язык и нашел работу busperson (ассистент официанта) в итальянском ресторане "Rappas" на известной Рыбацкой пристани.

  В военной школе был отличный спортивный зал, и все могли тренироваться без каких- либо проблем. Во время занятий познакомился с молодым офицером Биллом (Francis Bell). Он с юных лет полюбил морские просторы, русский язык и русскую литературу. Став офицером Военно-морских сил США, не забыл и второе свое увлечение. Командование направило Билла на учебу в Монтерей.

  Как-то мой новый знакомый сказал:

- Поведаю тебе нашу историю. После войны в Монтерей вместе с семьей приехал Никита Романов и стал преподавать русский язык в нашей школе. Он был сыном великого русского князя и внуком императора Александра III. Еще один знаменитый твой земляк обучал русскому. Это был Николай Воробьёв, представитель старинной казачьей семьи, племянник атамана Войска Донского, поэт, писатель и художник. Кстати, он создал из числа слушателей хор «Русская песня», выступавший по всей Америке. Двадцать шесть лет учил русскому языку и Николай Марченко – известный поэт. А теперь самое интересное,- заключил Билл. - Губернатор Калифорнии Питер Уилсон недавно провозгласил Монтерей «языковой столицей мира».

 - Значит, подумал я, Монтерей - город маленький, но не такой уж простой.

 ПО СЛЕДАМ ЗВЕЗД

Сплетаются моменты,
В обрывках киноленты.
И пробегают мимо,
И не вернутся вновь.
Порой не понимаем,
Зачем нам это надо,
И словно в Голливуде,
Играем свою роль.
А. Сатти

  В один из воскресных дней Юля сказала:

 - Сегодня нас ждет Movie tours, узнаем о том, какие фильмы снимались в Монтерее и имена популярных актеров.

   Поклонников Голливуда было много. Тур был очень популярным.

 - Наш город раскинулся на берегу залива Монтерей в Тихом океане. Это живописнейшее место всегда интересовало художников, писателей, фотографов и кинематографистов, - начал гид Даг Ламсден. – Мы посетим Монтерей, Пасифик Гроув и Кармел. Проедем по знаменитому 17-мильному шоссе, которое открывает захватывающие виды на прибрежные волны, дикую природу и лес Дель Монте.

  Было интересно узнать, что фрагменты двухсот кинофильмов, начиная от исторического «Hotel Del Monte» (1897), были сняты в Монтерее. У фильма «Отель Дель Монте» был спонсор ... Южно-Тихоокеанская железная дорога, а копия этого фильма хранится в Библиотеке Конгресса.

  Гид рассказал, как проходила съемка комедийного фильма “Turner & Hooch” (Тернер и Хуч), где в главных ролях снялись известный актер Том Хэнкс и ... собака Бизли. В автобусе были видеокамеры, и они демонстрировали те или иные отрывки из кинофильмов по мере приближения к конкретным местам.

  Американские фильмы с известной актрисой Дорис Дэй я раньше не видел. Даг поведал,что она дважды получила «Оскара» за исполнение песен в фильмах «Бедовая Джейн» и «Человек, который слишком много знал». Была номинирована на премию «Оскар» в категории «Лучшая актриса» за роль в фильме «Интимный разговор». А вот с ее партнерами по фильмам я "знаком". Это были звезды Голливуда: актеры Кларк Гейбл, Джек Леммон, Кирк Дуглас и Фрэнк Синатра.

  Писатель Джон Стейнбек жил в то время в коттедже в Pacific Grove ( город "родился" в 5 июля 1889 года), принадлежавшем его отцу Эрнесту, который был казначеем округа Монтерей. Здесь проходили съемки фильма «Гроздья гнева». Эта единственная экранизация одноименного романа Стейнбека, получившего Пулитцеровскую премию. Фильм удостоен двух «Оскаров». По произведениям прозаика были сняты кинофильмы «Жемчужина», «И проиграли бой», «К востоку от рая» и «О мышах и людях».

 Нельзя забыть рассказ о съемках американского драматического телесериала «Большая маленькая ложь» и просмотр его фрагментов, где в главной роли знаменитая Николь Кидман. Здесь были сняты фрагменты фильма - «Летнее место» в главной роли Сандрой Ди (Александра Зак). Актриса родилась в Нью-Джерси в семье Джона Зака и Марии Цымбаляк, которая была родом из карпатской деревни.

 Словом, “Movie tours” поведал много увлекательного об американском кино.

 Юле нравился Нью-Йорк с его музеями, театрами, художественными выставками и Центральным парком. Когда у сыновей Юры и Костика подросли дочки, бабушка предложила девочкам совершить с ней туристическую поездку в город "Большого яблоко". Аля, Настя и Лиза были готовы к перелету, а Алисочка, наша первая студентка, в это время была занята в университете.

 Радушно принял гостей Юлин двоюродный брат Gene и его жена Silvia, которые живут на острове Манхэттене. Кстати, они приезжали в Сан-Хосе на свадьбу сына Юры и Вероники, а сейчас встречали их красивых дочек.

 - В Нью-Йорке бабушка организовала Movie tours. Она любит кино, знает ведущих актеров Голливуда. В это время на Манхэттене проходили съемки фрагментов многосерийной телевизионной комедии "Friends" (Друзья), - вспоминает внучка Настя. - Наш тур предназначался для любителей кино, и мы видели работу актеров, операторов, режиссеров. До сих пор мы любим смотреть этот сериал, который признан одним из лучших комедийных сериалов в истории американского телевидения.

 Где только ни побывали бабушка Юля и внучки! В «гостях» у знаменитой Статуи Свободы на Острове Либерти (Liberty Island). Посетили центральную площадь Манхэттена - Таймс-сквер (Time Square). Поднялись на Эмпайр-стейт-билдинг (Empire State Building), с которого открывалась замечательная панорама. Были в Музее восковых фигур мадам Тюссо (Madame Tussauds). Ознакомились с Метрополитен-музеем (The Metropolitan Museum of Art). Не забыли погулять по прелестному Центральному парку.

 «ВСТРЕЧИ» С ПИСАТЕЛЯМИ

Прочла впервые Ваши строки.
Так много хочется сказать.
И нахожусь я в легком шоке,
Но разве можно так писать?!
Писать как, солнце на рассвете
Лучами пишет нежный свет.
Из каждой Вашей строчки светят,
Лучи тепла, ему в ответ.
А.Черникова

  В городе Кливленде (Cleveland) в штате Огайо жила семья маминой сестры Цили. Она пригласила к себе погостить племянника Михаила Рыбака из далекого Киева. Когда мы узнали об этом визите, то решили позвать его и к нам в гости. Миша по специальности был инженером, любил поэзию и сам писал неплохие стихи, увлекался спортом.

  Мише понравилась наша идея пройтись в Монтерее до улицы Хьюстон. Здесь в бывшем французском отеле, популярном среди богатых и влиятельных людей, жили Теодор Рузвельт, Эрнест Хемингуэй и многие голливудские звезды, одно время снимал номер и автор приключенческих романов и повестей Роберт Стивенсон.

  В Калифорнию Стивенсон «прилетел» буквально на крыльях, получив письмо Фанни Осборн, в которую влюбился в Париже. Добрался чуть живым – его еле-еле выходили. За сравнительно короткое время в Монтерее Стивенсон написал «Эмигрант-любитель», «Старая тихоокеанская столица» и «Вендетта Запада». Теперь в бывшей гостинице расположен «Дом Стивенсона» (“Stevenson House”).

 - Да ,-сказал Миша. - Я с детства полюбил «Остров сокровищ». Пираты будоражили мое воображение. Думаю, что потрясающая природа Монтерея, суровые скалы, безбрежный океан, вдохновляли его на создание этого шедевра.

 Юле, преподававшей когда-то в Ташкентском педагогическом институте иностранных языков, были знакомы многие произведения зарубежных писателей, в том числе и Джона Стейнбека (John Steinbeck), лауреата Нобелевской премии.

 Он родился и вырос в маленьком городке Салинас ( создан в 4 марта 1874 года). Об этом рассказывают архивные материалы в городском музее. У писателя были ирландские и немецкие корни. В Монтерее, в 30 км от Салинаса, было много памятных мест, связанных с его именем, например, Монтерейский музей Джона Стейнбека. Имя прозаика носит и Музей восковых фигур «Дух Монтерея».

 Случайно я познакомился с писателем и главным редактором и издателем журнала «The Monterey Peninsul» Симароном Конвей.

- Учился в университете в Нью-Йорке, изучал русский язык, - и он засмеялся язык наших врагов. Был профессиональным боксером, а увлекла военная авиация. Затем влюбился в журналистку.Люблю русские бурлацкие песни.

 Его жена Бонни (Bonnie) владела Музеем восковых фигур. Однажды она нас «познакомила» с восковыми знаменитостями. Много интересного поведала о жизни Стейнбека. Во время Второй мировой войны он — военный корреспондент газеты «Нью-Йорк геральд трибюн», потом издал фронтовые очерки и статьи отдельной книгой «Однажды была война».

 Писатель был любознательным человеком. Его все интересовала, даже жизнь в Советском Союзе. Летом 1937 году он с женой поехал в СССР.

 Через десять лет он снова посетил Советский Союз. На этот раз с известным фотографом Робертом Капой. Они побывали в Москве, Тбилиси, Батуми, Киеве.

 «Микола Бажан показывал мне фотографии разрушенного и горящего Киева, каким он его увидел в ноябре 1943 года. А у меня навсегда остался в памяти Киев 1947 года, — сказал Стейнбек. — Это был усталый город, очень измученный войной. В воздухе, казалось, еще носился запах смерти. Всюду чернели развалины. Но еще страшнее — темные лица людей» ( «Киевские новости», 22 апреля 1994 г., № 17)

 Об этой поездке прозаик рассказал в своей книге «Русский дневник», а Капа её проиллюстрировал.

 Осенью 1963 года он третий раз побывал в Советском Союзе. Вот что писал об этом заведующий корреспондентским пунктом «Литературной газеты» по Украине Григорий Кипнис:

 - Мой репортаж о Стейнбеке так и не вышел. В чем же дело? Такая крупная литературная величина, свежий Нобелевский лауреат. Уже потом, в Москве, я узнал, что у Стейнбека были серьезные намерения, что его поездка планировалась как важная миссия доброй воли, что чуть ли не сам президент США, его тезка Кеннеди напутствовал романиста, что тот надеялся на встречу чуть ли не с самим Хрущевым... Ничего не получилось. Видимо, не понравился при ближайшем рассмотрении. Слишком своенравный и чересчур вольнодумный, что ли. Так или иначе, но встреча на высшем уровне не состоялась, а газетам спустили команду — перестать широко афишировать писателя, подумаешь, Нобелевский лауреат... Открытых нападок, как у нас делается, не было, но информация о встречах писателя была по сути скомкана.(«Киевские новости», 22 апреля 1994 г., № 17)

 Известный прозаик выступал против маккартизма, время которого называл одним из «самых странных и страшных времён» в истории США. Кстати, когда я искал работу в Santa Clara County Office of Education (Управление Образованием Округа Санта-Клара), я вспомнил Стейнбека, встретив в отделе кадров «представителя» генерала Маккарти.

 У этого "белого воротничка" на лице было "написано" и это звучало в разговоре, что он ненавидит все неамериканское. Потом до меня дошло - ему неприятен мой русский акцент, ему неприятно все, что связано с Советским Союзом. Я думал, что такие люди, как он, давно уже канули в прошлое.

 Ocean View Avenue - улица из шести кварталов - проходила почти по берегу залива. На ней днем и ночью трудились рабочие консервных сардинных фабрик. Джон Стейнбек в своих романах «Благостный четверг» и «Консервный ряд» прославил эту улицу. В Монтерей устремились туристы, чтобы пройтись по описанным в книгах местам. Через много лет производство закрыли, а улицу переименовали в честь писателя в Кэннери-Роу . На курорте Пеббл-Бич, рядом с Монтереем, одна из частных школ носит имя писателя.

  Ныне Старая Каннери-Роу – это туристический центр с бутиками, ресторанами и отелями.

 В 2014 году в Монтерее произошло важное событие. На Кэннери-Роу был открыт монумент. На его вершине в форме скалы был изваян Джон Стейнбек. Его окружают бронзовые фигуры, а среди них морской биолог и друг писателя Эд Рикеттс.

 ЛЕТАЮТ «МОНАРХИ»

Я вчера заметил в парке
На сосне рисунок яркий,
Разглядеть его хотел...
Вдруг сложились половинки
Этой радужной картинки,
И рисунок улетел.
Генрих Сапгир

 Один из районов Монтерея – знаменитый красавец Пасифик Гроув (Pacific Grove ). Здесь начинается известная 17-мильная дорога, ведущая из Монтерея в Кармел, где можно увидеть одинокий кипарис – символ Калифорнии.

 Каждый год в Pacific Grove пришельцы с северо-востока – бабочки монархи (Danaus plexippus) - устраивают "фестиваль". В городе можно быть оштрафованным на 500 долларов за мучение бабочек.Здесь конечная точка миграции огромного числа бабочек, прилетающих из Мексики зимовать с октября по февраль.

 В конце февраля они отправляются в тысячекилометровое путешествие обратно, мигрируя по нескольким направлениям на север и на восток в поисках лугов, где цветут milkweeds, на которых они откладывают яйца, передавая генетическую информацию о зимнем калифорнийском курорте, с помощью которой следующие поколения бабочек найдут свой путь в Пасифик Гроув.

 Ни одно насекомое не захватывало воображение человека так сильно, как бабочка. Древние римляне считали, что бабочки – это цветы, которые сорвал ветер. В мифах Эллады бабочки часто являлись символом любви.

 Ученые насчитали более 150 000 видов семейств бабочек, которые летают на всех континентах, кроме Антарктиды. Эти насекомые заняли свое место в науке, наряду с такими гигантами, как синий кит (более тридцати метров в длину и вес 1500 тонн) или саванный слон( масса более12 тонн). Канадский биолог, доктор Фред Уркхарт ( Fred Urquhart), почти сорок лет занимается научным исследованием бабочек.

 Эти насекомые «залетели» и во многие произведения писателей и поэтов. Впервые я познакомился с бабочками, когда прочитал роман русского и американского писателя Владимира Набокова «Дар».

 «Движется по синеве длинное облако, состоящее из миллиона белянок,- пишет прозаик, - равнодушное к направлению ветра, всегда на одном и том же уровне над землёй, мягко и плавно поднимаясь через холмы и опять погружаясь в долины, случайно встречаясь, может быть, с облаком других бабочек, жёлтых, просачиваясь через него без задержки, не замарав белизны, и дальше плывя, а к ночи садясь на деревья, которые до утра стоят как осыпанные снегом, — и снова снимаясь, чтобы продолжить путь».

 В Канаде был создан документальный фильм «Полет бабочек». Интересные кадры рассказывают об уникальном исследовании полета бабочки «монарха» из Мексики в США и Канаду и обратно. Познавательные киноленты «Все про бабочек» (ВВС) и «Бабочки» (Россия).

 Может быть потому, что бабочки «знали», что нам нравятся, они сопровождали нас с женой во многих путешествиях. Это было и в провинции Британская Колумбия (Канада), и в горах Медного Каньона (Мексика), даже на реке Миссури (Сент-Луиз).

 Я думаю, кто хоть раз побывал в этим чудесном городе, тот обязательно сюда вернется. Через много лет приезжали в Монтерей сыновья с семьями. Внучки любовались активной жизнью аквариума, полетом ярких бабочек, китами и другими необычными "жителями" залива.

 У Монтерея оказалась интересная история:"родился" город 14 июня 1890 года, был испанским, мексиканским, стал американским. Здесь был построен первый в Калифорнии театр, первый кирпичный дом, открыты первая общественная школа и общественная библиотека, первая типография, и вышла в свет первая газета "The Californian".