Пропал без вести

Я убит подо Ржевом,
            В безыменном болоте,
            В пятой роте, на левом,
            При жестоком налете.
            Я не слышал разрыва,
            Я не видел той вспышки,--
            Точно в пропасть с обрыва --
            И ни дна ни покрышки.
            И во всем этом мире,
            До конца его дней,
            Ни петлички, ни лычки
            С гимнастерки моей.
            Я -- где корни слепые
            Ищут корма во тьме;
            Я -- где с облачком пыли
            Ходит рожь на холме;
            Я -- где крик петушиный
            На заре по росе;
            Я -- где ваши машины
            Воздух рвут на шоссе;
            Где травинку к травинке
            Речка травы прядет, --
            Там, куда на поминки
            Даже мать не придет.
                Твардовский



С годами всё чаще вспоминаю деда. Которого не застал. Вообще я о нем знаю крайне мало, хотя меня Дмитрием в честь его назвали. Белов Дмитрий Илларионович, 1911 года рождения. Жил в Полоцке, работал инструктором в Осоавиахиме и был футбольным тренером. Женился на моей бабушке, из шляхетского рода Зимницких. Бог дал трех дочерей, одной из которых была моя мама.
В 41-м 25 июня был мобилизован. 5 марта 43-го умер в госпитале. Это мы знаем сейчас. А тогда, в 43-м, бабушка получила страшное извещение: ПРОПАЛ БЕЗ ВЕСТИ.

Ей с детьми удалось эвакуироваться как семье офицера. Эвакуация была в село Красное Ярославской области. Трое малолетних детей на руках, да еще двое племянников, потому что сестра её осталась в блокадном Ленинграде. Помню, мама рассказывала, что в эвакуации самым вкусным были жареные картофельные очистки… Ей тогда было всего четыре года. Сейчас бы расспросить, как они там выжили, что пережили, да некого спросить… Уже нет никого. Никого. Никого. Я упустил время, и сейчас себя корю безмерно.

Что значило «пропал без вести» в стране победившего сталинизма? Может погиб, а может дезертировал, а может и в плен сдался. Всё могло быть, четыре миллиона советских солдат побывали в плену. Значит, предатели Родины. На практике это означало, что никакого пособия семья не получала. И никаких льгот. Да и многие карьерные пути для родственников «пропавших без вести» были перекрыты. Она как бы уже и не семья фронтовика.

После войны бабушка посылала запросы в органы - слышал, что не раз. Работала за себя и за мужа, дослужилась до директора завода. Подняла троих детей, всем дала высшее образование. Замуж больше не вышла, умерла рано, в пятьдесят лет. Потом посылали запросы мама и тётушки, вплоть до 80-х. Ответ повторялся из раза в раз: ПРОПАЛ БЕЗ ВЕСТИ.

Не было в семье героя. Никто им не гордился. Вспоминали редко и негромко. Когда я был школьником, слышал разговоры в семье, полушепотом: а, может, жив? Может, у него другая семья? А может вообще попал за границу и там остался? Ну не мог же он забыть детей, не подать весточки...

И только в нулевые моя двоюродная сестра случайно обнаружила в интернете следы деда. Помогли сайты "Мемориал" и "Память народа". Приоткрылись архивы, и мы пошли по следам. Нашли, что «за образцовое выполнение боевых заданий командования на фронте борьбы с немецкими захватчиками и проявленные при этом доблесть и мужество» адъютант Отдельного Лыжного батальона старший лейтенант Белов Д. И. был награждён 10 февраля 1943 года медалью «За боевые заслуги». Приказ почему-то был с грифом «секретно».

Затем нашли документ, согласно которому наш дед, зам. командира роты 133-й стрелковой дивизии, пропал без вести в марте 43-го. Наконец, всплыла информация, которую мы так долго искали и которой страшились:

Приказ об исключении из списков
Белов Дмитрий Илларионович
Документ из госпиталя
Воинское звание: ст. лейтенант
Последнее место службы: 133 сд
Дата выбытия: 05.03.1943
Причина выбытия: умер от ран
Госпиталь: 451 отд. МСБ 369 сд
Первичное место захоронения: Калининская обл., д. Кульнево
Информация об архиве+
Источник информации: ЦАМО
Фонд ист. информации: 58
Опись ист. информации: А-71693
Дело ист. информации: 2079

Рассекречено в соответствии с приказом Министра обороны РФ от 8 мая 2007 года N181 «О рассекречивании архивных документов Красной Армии и Военно-Морского Флота за период Великой Отечественной войны 1941-1945 годов» (с изменениями на 30 мая 2009 года)

Кто ответит, какие такие страшные секреты скрывала смерть нашего деда целых 64 года?! Какая мразь, сгубившая в мясорубке отца трех малолетних детей, скрывала правду до наших дней?!

Я внимательно изучил материалы Ржевско-Вяземской операции весны 43 года. Особенно помогла статья Светланы Герасимовой «Ржевская бойня» из журнала «Дилетант».

Сегодня Ржевско-Вяземская операция считается одной из самых кровопролитных операций Великой Отечественной войны. Официально Западный и Калининский фронты потеряли в операции 776 889 человек, военный историк С. Н. Михалев определяет потери в 948 тысяч человек.

Главными причинами неудач называются «гигантские планы и отсутствие учета реальной действительности, преувеличенное представление о возможностях наших войск и недооценка противника, начало операции без оперативной паузы после наступления под Москвой, отсутствие общего превосходства в силах над противником и преимущества в техническом оснащении войск, распыление сил, большая растянутость во времени поступления в войска резервов и маршевого пополнения, ввод их в бой зачастую с ходу, по частям, без достаточной подготовки, постоянная и острейшая нехватка вооружения, особенно боеприпасов (часто приводятся слова из воспоминаний Г. К. Жукова: «Вероятно, трудно поверить, что нам приходилось устанавливать норму расхода… боеприпасов 1–2 выстрела на орудие в сутки. И это, заметьте, в период наступления!»), утрата оперативного господства в воздухе, отсутствие у командного состава опыта в организации и проведении крупных наступательных операций, крупномасштабных операций на окружение, недостаточная гибкость в управлении войсками, недостаточно детальная разработка операций фронтов, усталость войск из-за непрерывного наступления, возросшая сопротивляемость врага за счет сокращения его фронта, отошедшего на заранее подготовленные рубежи, усиленного резервами, и другие»(С. Герасимова).

Причины неудачи операции советских войск анализировались и в ходе войны, и после нее. Как ни парадоксально, называются те же самые просчеты, ошибки, недостатки, что и в предыдущих наступательных действиях на выступе. К объективным опять относят погодные условия. Но в данном случае на первое место выходят субъективные причины: при мужестве, героизме и самопожертвовании бойцов и командиров непосредственно на передовой – неумение, ошибки, просчеты командования фронтов и высшего руководства.

Мой дед оказался среди тех 776889 человек… Его дивизию в составе 31 армии Западного фронта бросили вслед совершающим манёвр отступления немецким войскам, и она наткнулась на упорное сопротивление арьергарда немцев. Ранен он был на поле боя, которое осталось за нашими. В плен, таким образом, он попасть никак не мог, тем более дезертировать. Он оказался в госпитале, где и скончался от ран.

Многие семьи пережили трагические потери в годы войны, и я скорблю вместе со всеми. Но, хоть убейте, не могу понять бездушия канцелярских крыс и их высоких начальников в погонах, которые 64 года скрывали правду. И холодок по спине, когда понимаешь, скольким и без того несчастным семьям, потерявшим кормильца, сволочи в малиновых погонах принесли горечи и невзгод. Сколько неправды было на этой войне. Их мотив мне отчётливо понятен: скрыть бездарные, преступные действия и бездействия сталинских стервятников, для которых жизни миллионов солдат – пустой звук, а на судьбы родных и близких погибших героев – вообще плевать. Какое им дело до нас, щепок, когда они рубят лес.

А ведь в этой нашей семейной истории как в капле воды отражается один из самых мрачных и неприглядных феноменов в и без того непростой истории страны.

Каким он был, мой дед Митяй? А каким был бы, доживи до моего рождения? Любил бы, наверно, первого внука – ведь сыновей бог не дал. Может, учил бы меня играть в футбол или запускать планеры? Может, вся моя жизнь сложилась бы по-другому? Как и жизнь всей нашей семьи…

По нехорошему совпадению в 1943-м умер мой второй дед, политзэк, едва вернувшийся из Воркутлага. Но это уже другая история.


Послесловие:

Вы все полегли ради крайне сомнительных истин
В безумной надежде увидеть грядущего свет,
Ваш мартиролог до сих пор до конца не написан,
А, вправду сказать, даже списка-то полного нет.

"Ни шагу назад" - тот приказ людоедски-бездарный
Не все исполняли, пытаясь остаться людьми.
За каждую пядь вашей родины неблагодарной
Вы насмерть стояли, и в землю ложились костьми.

Кому повезло не пропасть в мясорубке начальной,
И в списке погибших последний приют обрести -
Родня получала конверт от властей официальный
И право имела с достоинством горе нести.

А все, кто лежит без могил по полям и болотам,
Без вести пропал на дорогах великой войны,
Вся память о них из архивов практически стёрта,
Они и тогда, и сейчас никому не нужны.

Конечно, я вру: и страна их отнюдь не забыла,
Их дети и внуки за родичей держат ответ:
Кто сгинул в плену, что и как в оккупации было? -
Пытают в анкетах, спустя от войны сорок лет.

Да будет вам пухом земля, кто погиб безымянным,
Господняя милость щедрее, чем Родина-мать
И правнуки ваши разъехались в разные страны,
В которых не нужно подобных анкет заполнять.
 Галич