Игрок, любивший горячий чай

В 2021 году исполняется 200 лет со дня рождения одного из самых сложных – как в жизни, так и в творчестве – русских писателей. 11 ноября (по новому стилю) 1821 года в Москве в семье врача Мариинской больницы для бедных появился на свет Федор Михайлович Достоевский, писатель, которого по праву можно назвать в соответствии с определением Сергея Довлатова гением или «бессмертным вариантом простого человека». С нашей точки зрения, не было в истории мировой литературы творца, который перенес бы столько невзгод в личной жизни. Не всякому пришлось стоять несколько часов на Семеновском плацу, ожидая исполнения смертного приговора, не каждый провел четыре года на каторге и хоронил сгоревшую от чахотки жену.

Все эти беды, естественно, нашли отражение на страницах бессмертных «Униженных и оскорбленных», «Идиота», «Преступления и наказания»,  «Братьев Карамазовых».  Но предоставим право рассуждать об особенностях Раскольникова, Лужина и прочих героев произведений Достоевского профессиональным литературоведам. Мы же традиционно говорим о самом Федоре Михайловиче, о его очень непростом характере и, мягко говоря, необычных пристрастиях.

Родовое проклятье

Увы, но немногие сейчас помнят, что Федор Михайлович Достоевский был нашим земляком. Он происходил из рода белорусских шляхтичей, ведущего свою историю с начала XVI века. Фамилия его предков была образована от названия принадлежавшей им когда-то деревни Достоево (ныне одноименный агрогородок в Ивановском районе Брестской области Беларуси). Надо сказать, что многие факты биографии Достоевского дошли до нас лишь благодаря его жене, которая после смерти супруга начала исследовать жизнь писателя и его предков. Сам Федор Михайлович, кстати, толком ничего и не знал о древности своего рода.

Когда изучаешь биографию Достоевского, все время преследует мысль, что его самого и близких будто кто-то проклял. Слишком много несчастий и смертельных болезней шло рука об руку с Федором Михайловичем по его жизненному пути. Мать писателя, Мария Федоровна Достоевская, не дожив до 37 лет, скончалась от чахотки. Через четыре года его отец, Михаил Андреевич Достоевский, якобы был задушен собственным кучером и несколькими крепостными крестьянами «подушкой из экипажа» из «чувства мести за жестокое обращение» по дороге из семейного имения Даровое в соседнее селение.

Первая жена писателя, Мария Дмитриевна Достоевская (француженка по происхождению, в девичестве Мария Констант), не дожив до сорока, тоже умерла от туберкулеза. В возрасте 44 лет от «внезапного разлива желчи» скоропостижно скончался брат Федора Михайловича Михаил Михайлович Достоевский, издававший вместе с ним прогрессивные журналы «Время» и «Эпоха».

Сам писатель страдал частыми эпилептическими припадками. Да и смерть Федора Михайловича окружена множеством загадочных деталей. Исследователи биографии Достоевского пишут, что за несколько дней до его смерти сестра Вера Михайловна приехала в дом к Достоевским, чтобы просить брата отказаться в пользу сестер от своей доли рязанского имения, доставшейся ему по наследству от тетки. Произошла бурная сцена с объяснениями и слезами. По легенде, через некоторое время после беседы с сестрой Достоевский, писавший очередное свое произведение, уронил ручку, нагнулся ее поднимать, и у него пошла горлом кровь. Через два дня писатель умер.

Возможно, что неприятный разговор с родственницей стал толчком к обострению его эмфиземы – хронической болезни легких. Может, именно поэтому страницы книг Достоевского буквально заполнены не совсем здоровыми в физическом и духовном плане литературными героями вроде Сонечки Мармеладовой или князя Мышкина?

«Беден, как церковная крыса»

Именно так с долей горечи говорил о себе сам Достоевский. Его всю жизнь преследовала нужда. Небогатые родители, необходимость до конца жизни оплачивать долги рано умершего младшего брата – неудавшегося издателя, невысокие гонорары. И действительно, несмотря на большие тиражи и огромную славу, автору «Преступления и наказания» приходилось довольствоваться крохами. За каждый лист он получал около ста пятидесяти рублей, в то время как Тургенев – не меньше пятисот. Кроме того, у Достоевского не было возможности вести безбедную жизнь русского помещика, имеющего постоянный доход, как это было в случае с графом Львом Николаевичем Толстым. Справедливости ради отметим, что отношения у Федора Михайловича с более зажиточными коллегами по литературному цеху не складывались. Иван Сергеевич Тургенев, намекая на распутную юность писателя, даже называл Достоевского «русским маркизом де Садом». Впрочем, это прозвище так и не прилипло к будущему классику русской литературы.

Неизгладимая печать нищеты наложила тень и на бытовые привычки Федора Михайловича. В те времена в бедной среде символом достатка считался чай. Чем богаче был человек, тем лучший чай он пил. В этом была своеобразная логика – из-за сложности доставки с Дальнего Востока чай в России стоил в два раза дороже, чем в Европе. Пройдя полуголодную юность и сибирскую каторгу, Достоевский настолько пристрастился к крепкому черному чаю как символу спокойной и зажиточной жизни, что пил его почти каждый час, и родные всегда держали для него наготове горячий самовар. Но были в жизни писателя и другие, совсем небезобидные привычки…

«Что наша жизнь? Игра!»

О том, что Федор Михайлович Достоевский был игроманом, знало все тогдашнее русское интеллигентское сообщество. Как и о том, что многие свои произведения он писал лишь затем, чтобы выплатить карточные долги. С этой нездоровой страстью писателя связана и необычная история создания одного из лучших его романов.

Летом 1865 года, замученный претензиями многочисленных кредиторов, Достоевский вынужден был продать «спекулянту» и «довольно плохому человеку» Федору Стелловскому право на издание собрания своих сочинений. Контракт с этим скандальным издателем был по-настоящему кабальным. Достоевский писал: «В контракте нашем была статья, по которой я ему обещаю для его издания приготовить роман, не менее 12 печатных листов, и если не доставлю к последнему сроку, то волен он, Стелловский, в продолжение девяти лет издавать даром и как вздумается все, что я ни напишу, безо всякого мне вознаграждения». Увлеченный работой над «Преступлением и наказанием», Достоевский все не принимался за новый роман, пока на выполнение обязательства не осталось меньше месяца.

Он вынужден был пригласить стенографистку Анну Григорьевну Сниткину, которой в течение 26 дней продиктовал текст. Достоевский сдал роман «Игрок» вовремя, а Анна Григорьевна стала женой писателя, прожив с ним до самой его кончины. Кстати, судьба наказала жадного Федора Стелловского – в конце жизни он сошел с ума и умер в психиатрической лечебнице.

Страсть Достоевского к азартным играм ушла, но не сразу. Даже будучи женатым на Анне Григорьевне, очень терпеливой и рассудительной женщине, которая была моложе писателя на 25 лет, Федор Михайлович продолжал играть, переключившись с карт на рулетку. Федор Михайлович проигрывал все наличные, его жена закладывала вещи, чтобы расплатиться с долгами, но все опять уходило на рулетку. Один раз Достоевскому даже крупно повезло, и он принес домой туго набитый кошелек, но не смог успокоиться от «волнения игры» и опять проиграл все. Наконец, проигравшись в очередной раз в казино немецкого города Висбаден, понял: эта игра должна стать последней. Он много раз обещал и себе, и своим близким больше не играть, но на этот раз выполнил свое обещание жене и уже никогда в жизни не садился за рулетку.

Анна Григорьевна Достоевская (Сниткина) пережила супруга почти на 30 лет. Ее не стало уже при советской власти, в июне 1918 года. Она воспитывала детей, писала мемуары. Современники недоумевали, почему эта красивая умная женщина не выходит замуж. «За кого же выйти замуж после Достоевского? – говорила вдова. – Разве что за графа Толстого, но он… женат». Незадолго до смерти она уничтожила почти всю любовную переписку с Федором Михайловичем, чтобы никоим образом не запятнать имя великого писателя в глазах потомков.