Мой Высоцкий. Спасибо, что живой!

К моему большому сожалению, в силу юного возраста мне не суждено было увидеть наяву легендарного Владимира Высоцкого…

Но, несомненно, он всегда незримо присутствовал в моей жизни. В нашем доме часто звучал этот неповторимый, чуть хрипловатый баритон, завораживающий меня с детских лет. Это были неважного качества магнитофонные записи, как говорили, «подпольные». В том-то и заключался интерес: никто не популяризировал этого исполнителя, как, скажем, Кобзона или Лещенко, а Высоцкого знали все!

Правда, иногда по телевизору показывали «Вертикаль», и мой отец записал на катушечный магнитофон и эти замечательные «горные» песни. Он был альпинистом-разрядником, не раз совершал сложные восхождения в горах Большого Кавказа.

Поэтому в моей детской голове переплелось: папа-альпинист, Высоцкий-артист, папины слайды – великолепные кадры снежных вершин, кадры из фильма «Вертикаль», и эти замечательные песенные строки:

«Если друг оказался вдруг
И не друг и не враг, а так,
Если сразу не разберёшь,
Плох он или хорош, -
Парня в горы тяни – рискни,
Не бросай одного его,
Пусть он в связке одной с тобой –
Там поймешь, кто такой…»

А собственные записи с концерта Высоцкого появились у нас следующим образом.
В то время в научно-исследовательских институтах существовало такое понятие, как «устный журнал». Приглашались известные деятели культуры: поэты, писатели, артисты. Это было что-то вроде творческого вечера.

Так и к папе в ЦНИИЭП жилища, где он трудился, в конце 70-х однажды позвали любимца публики и настоящего народного артиста, впрочем, не имеющего никакого официального звания, - Владимира Семёновича Высоцкого.

Моим родителям посчастливилось достать пригласительные билеты, и вот что они рассказывали потом…

Вечер начался с того, что зрители выставили на авансцену огромное количество магнитофонов, тем самым опровергнув байку о том, что Высоцкий якобы не любит, когда его записывают непрофессионалы. Оказалось, что артисту просто не нравятся громкие щелчки при записи – они отвлекают его от общения с залом.

Об этом он незамедлительно сообщил, окинув цепким взглядом обстановку небольшого, до отказа заполненного зала: «Я не пою нечто такое, что нельзя записывать. Я не возражаю против записи…»

Одет Высоцкий был просто: чёрный свитер и джинсы, в руках – неизменная подруга-гитара. Своё выступление он начал словами: «Дорогие товарищи!» - и это не было формальным обращением. С первых же минут стало заметно, что этот талантливый человек очень дорожит своей аудиторией.

«Вы для меня – люди, а не публика. Люди, которые меня слушают, и нужны мне больше, чем я вам, потому что я могу высказать то, что меня беспокоит и волнует не группе близких друзей, а такому большому количеству зрителей».

И начал петь под собственный аккомпанемент.  Это были и всем известные шутки вроде «Диалога у телевизора» - помните? – «Ты, Зин, на грубость нарываешься…», и серьёзные военные песни, и пронзительные лирические баллады.

В перерыве между песнями артист рассказывал – о жизни и творчестве, отвечал на вопросы.

«Каковы Ваши литературные вкусы?»

«Из нынешних люблю Абрамова, Белова, Можаева, Астафьева, Распутина. Булата люблю, поэзию – почти всю…»

«Ваше любимое место в любимом городе?»

«Самотёка в Москве».

«Что цените в мужчине?»

«Сочетание доброты, силы  и ума».

«А в женщине?»

«Ум, красоту и доброту».

«Какие недостатки не прощаете?»

«Жадность».

«Расскажите о личной жизни».

«Лучше о творчестве. Я не буду отвечать, сколько раз женат, разведён и так далее…»

В конце концов, институтский зал был покорён; прощаясь, аплодировали стоя. А Высоцкий, поблагодарив, заметил, что никогда не поёт «на бис» и свою норму сегодня опять перевыполнил.

Эту несовершенную магнитофонную запись мы потом долго хранили и слушали всей семьёй. Веселились под «Утреннюю гимнастику», восхищались «Моей цыганской», горевали над судьбой подводников из песни «Спасите наши души». Кстати, последняя вспоминалась много позже, в связи с трагедией атомной подводной лодки «Курск» в августе 2000-го года…

«Спасите наши души! Мы бредим от удушья!
Спасите наши души! Спешите к нам!
Услышьте нас на суше –
Наш SOS всё глуше, глуше,
И ужас режет души
Напополам…»

Думается, что, как и многим невероятно талантливым людям, Владимиру Семёновичу был дан особый дар предвидения…

Много написано и рассказано об удивительном, ни на кого не похожем человеке-явлении по имени Владимир Высоцкий. Обрастая, как снежный ком, всё новыми историями, это имя давно стало легендой.

И до сих пор, вот уже более 40 лет, к поэту не зарастает «народная тропа». Потому что у каждого – свой Высоцкий… 

24 июля 2021 г.

***********************

25 ЯНВАРЯ НА ВАГАНЬКОВЕ

Зайдёшь на кладбище. Направо
Уже с утра кипит народ…
Один кричит: «Володя, браво!»
Другой отчаянно поёт.

Ковёр цветочный у подножья,
Слюда колышется слегка,
И поправляет осторожно
Букеты девичья рука.

Белеет храм, и раздаётся
Звон колокольный над Москвой…
Высоцкий с нами остаётся.
Он здесь.  Спасибо, что живой.

25 января 2021 г.