Глава 9. он экономит на четырех комнатах, полность

Ранние воскресные церковные колокола пробудили в нем сознание, что ясное осеннее солнце струится в восточное окно. Остальные члены семьи еще не проснулись, так что он лениво потянулся и вспомнил, инцидент за инцидентом, тот блаженный день с Луизой. Как она была хороша, когда открыла дверцу духовки, и как обрадовалась, когда он попробовал и одобрил ее первый пряник! Это почти искупало поражения в домино.

Он перевернулся. На комоде стояла свинья банка, глядя на него сверху вниз с таким видом, словно говорила: "Джон Флетчер, ты неудачник. Два доллара были вашей целью на неделю. Во мне только доллар и двадцать девять центов. Что ты собираешься с этим делать?"

Не давала она покоя и его совести в последующие часы. Луиза приняла приглашение покормить белок в парке днем, поэтому он попросил у отца пять центов на арахис и бросился к зеркалу посмотреть, не нужно ли умыться. Была еще четвероногая карикатура, намекающая на то, что ему лучше подумать о способах увеличить свой недельный доход, а не тратить деньги на жирных, дерзких парковых белок.

Он начинал ненавидеть этот кусочек Китая. Почему он не купил вместо этого почтовый ящик банка, у которого не было таких обвиняющих глаз?

Только после ужина, когда он бросился на кровать и впервые столкнулся лицом к лицу с проблемой получения постоянного еженедельного дохода, желтые, застекленные черты лица перестали беспокоить его.

Несколько минут он задумчиво смотрел на мерцание газовых лучей на волнистых отметинах на потолочной бумаге. Как же мальчику зарабатывать деньги? Каковы были каналы доходов, по которым "Джефферсонские бандиты", Шульц и ему подобные, делали жалкие взносы в семейный военный фонд против врагов в счетах за топливо, продовольствие и одежду?

Шульц продавал газеты. Очень хорошо, Джон Флетчер поступил бы точно так же. Если бы ежедневно продавалось двадцать газет, то недельный доход составлял бы сорок восемь центов. Пособие, полученное от отца, увеличит сумму, скажем, до семидесяти пяти центов. Мог ли он надеяться на пять поручений в неделю от соседей? Это будет доллар с четвертью. Но откуда, о, откуда взяться другим деньгам?

Во всяком случае, перед ним лежала тяжелая, упорная работа, работа человека, и она должна быть выполнена по-мужски. Больше никаких вершин, мраморных шариков, "Беги, овца, беги" или даже снежных боев! Тысяча долларов, которая означала, что к его двадцать первому дню рождения у него будет дом, а такие мелочи могут задержать исполнение его заветного желания.

Первый тест на разрешение пришел в течение следующих двадцати четырех часов. Когда ученики выстроились в очередь на обед, он несколько раз нащупал в кармане десятицентовик, поскольку монета представляла собой вклад в его первое газетное предприятие. В школьном дворе к нему подскочила Сильви.

- О, Джон-и-и-и!"

- Да, - сказал Джон, без особого энтузиазма слушая град.

"Сегодня в университете открытая практика. Мы с Редом идем. Это будет самая большая игра в следующую субботу, и, Джимини, ты должен посмотреть четвертьфинал! Пойдем?"

Джон с сожалением покачал головой. Он слишком хорошо знал радости, которые ожидали их в большом загоне с высокими трибунами. Разве в прошлом году он не преследовал врата именно ради таких возможностей? Разве они с Биллом не обнаружили дыру в заборе и не планировали с ее помощью увидеть одну из первых игр? И разве бесчувственный первокурсник не опорожнил ведро воды, наполовину проползая через отверстие? Но десятицентовик в его кармане был напоминанием о неудаче на прошлой неделе.

-Не могу,- сказал он наконец.

«почему?"

- Надо работать—продавать газеты."

Сильви уставился на него, не веря своим ушам. Джон шаркал по школьной дорожке одной изношенной туфлей.

-Видите ли, - задумчиво продолжал он, - к двадцати одному году у меня должна быть тысяча долларов."

- Зачем?"

- Выходи замуж."

- Опять эта девчонка!" - презрительно воскликнул Билл. -Да ладно тебе, Джонни. Один раз не повредит."

-Нет,- твердо возразил Джон. - Теперь я должен вести себя как мужчина. У меня больше нет времени на детские глупости!"

-Детская глупость! - повторил Сильви с благоговейным ужасом, когда его приятель повернулся и быстро пошел прочь. - детская глупость! Ну и ну!"

Что касается Джона, то он находил скрытые сладости в новом призвании. Никогда еще глаза Сильви не выражали такого изумленного уважения, как в этот момент.

Шульц жил в ветхом кирпичном многоквартирном доме наискосок от тех квартир, где банда нашла приют в день огуречной драки. Когда-то квартиры рекламировались как самые современные удобства, но это было в те дни, когда парк-музей прославлялся как выставочное здание. С тех пор долгая череда жильцов вдыхала в темные, плохо освещенные коридоры разнообразные запахи чеснока, и арендная плата снижалась до тех пор, пока только самый необходимый ремонт мог позволить сохранить здание в целости. приказ. Так и стоял квартал, создавая безвкусный фасад с маленькими и часто перестраиваемыми магазинчиками, ожидая одного из многочисленных небольших пожаров, которые всегда начинали его пожирать.

Шульц играл на дорожке перед грязным главным входом. Цель Джона состояла в том, чтобы узнать время прибытия газетного фургона и любую другую информацию о торговце новостями, которую мальчик мог бы дать. Его бывший враг сжал кулаки, переходя дорогу.

- Хочешь еще один разбитый нос?"

Джон поднял открытую ладонь в знак мира. - Когда подъедет фургон?"

Бывший капитан "Джефферсона" подозрительно посмотрел на него. - А зачем тебе это знать?"

- Продавайте газеты. Что вы думаете?"

- Старик потерял работу?" По его простодушному мнению, для занятия бумажным бизнесом мог быть только один мотив.

Джон на мгновение задумался. Хорошо было рассказать приятелю о причине внезапного желания денег, но не этому мальчику. К утренней перемене любовная интрижка разнесется по всей школе. Он кивнул, выбирая самый легкий выход из дилеммы.

-Подрался со своим боссом,- смело выдумал несостоявшийся купец, отбрасывая правдоподобие на ветер. - Вчера вечером вернулся домой, плача, как все. Еды не хватает, а за газ надо платить, так что я иду работать."
Вся враждебность мгновенно исчезла. Эти двое были товарищами по несчастью, и, как таковые, Джону следовало всячески помогать.

-Джо будет здесь через полчаса,- великодушно объяснил Шульц. - Останься со мной, я скажу ему, что ты новенькая, и все улажу. Сколько ты собираешься купить?"

-Десять центов стоит."

- Думаешь, ты сможешь продать их все?"

- Полегче."

Шульц с минуту изучал его и решил, что новичку лучше узнать перипетии этого дела на горьком опыте. Во всяком случае, Джон был не из тех, кто прислушивается к советам.

Наконец зеленая одноконная повозка остановилась у лавки деликатесов рядом со старыми апартаментами. Мальчики столпились у подножки фургона. Шульц отдал пять центов за свою ежевечернюю норму из восьми газет и указал на своего ученика.

-Новенький, Джо."

- Как его зовут?"

"John."

"All right, John, how many?"

He reached up the dime and received a neat bundle of papers in return. The other boy left to make deliveries to established customers, while John dashed exultantly over to the railroad station. He was a real paper boy now. The news sheets under his arm proved that.

An incoming suburban train pulled in at the platform overhead. Steam hissed from the pistons, and the first few puffs of locomotive smoke arose as the engine got under way again. Then came the pound, pound, pound of a multitude of feet as the weary, scurrying passengers made the turnstiles click continuously. John opened his mouth to call his wares.

"Pa—a—"

Мужчина в красном галстуке посмотрел на него сверху вниз. Остальное слово стало неразборчивым. И вообще, что у него с голосом? В продаже газет нет ничего постыдного. Полицейский не стал его арестовывать. Он снова заставил себя закричать и упражнялся до тех пор, пока не смог вопить во всю мощь легких, как старый игрок.

Последние шафрановые лучи осеннего солнца исчезли с западного неба. В окнах плоских домов один за другим вспыхивали огни, сверкая драгоценными камнями в быстро сгущающихся сумерках. Витрины магазинов по обеим сторонам улицы отбрасывали яркие блики далеко на щебень. Фонарщик, мчавшийся от столба к столбу на велосипеде, задержался, оставив на углу мерцающий маячок, и умчался прочь, перекинув длинный фонарь через плечо. Поезда приходили и уходили. Мимо быстро проходили деловые люди в безупречно сшитых костюмах. Слабые арочные клерки в домашних отглаженных брюках устало сутулились вперед. Болтающие бесчисленные женщины суетились на прогулке. Его долларовые часы показывали четверть седьмого в свете, падавшем из окна билетной кассы, и Джон пересчитал свои бумаги.

Одиннадцать на руках и пять жалких медяков в правом кармане брюк. Поймали с переростком! Не только исчезли предполагаемые прибыли, но и возник дефицит. Он начал понимать причину вопроса Шульца—и ужин готовился.

Он улучил минутку при свете уличного фонаря, чтобы взглянуть на забавную простыню, потому что волнение от нового занятия помешало такому развлечению в начале дня. Когда он развернул экземпляр, его внимание привлек яркий заголовок на первой странице.

Снова щелкнули турникеты, и снова зашевелилась толпа. Но Джона Флетчера не было на вокзале, чтобы выставлять свой товар. Вместо этого маленький мальчик бежал на запад так быстро, как только мог. Мимо школы, мимо ряда обветшалых домов, лежавших за ней, мимо обнесенных досками футбольных полей и последнего из серых каменных университетских зданий с множеством окон, в жилой район, который он обозначил как свою цель.

Эта часть города была так далеко от железнодорожной станции, что жители пользовались более медленными трамвайными линиями, чтобы возить их туда и обратно с работы. Фрэнк Смит, бухгалтер оптового магазина, все еще был на пути домой, и эта разница между дорогим пятнадцатиминутным поездом и пятьюдесятью пятью минутами более плебейской наземной системы была единственным, что делало его план осуществимым. Что может знать миссис Смит о сегодняшних новостях?

Он подождал, пока его пыхтение не стало менее сильным, прежде чем неторопливо зашагал по освещенной газом, неприхотливой улице с криком:,

-Экстри пейпер! Все о большом убийстве в Саут-Сайде! Экстри па-а-а-пер здесь. Extre-e-e-e, extre-e-e-e, extre-e-e-e!"

В многочисленных окнах замелькали силуэты голов, пока их владельцы пытались уловить его слова.

-А-а-все о большом убийстве в Саут-Сайде! Экстри па-а-а-а-пер!"

Дверь распахнулась, выпуская поток света на неухоженную лужайку перед двухэтажным коттеджем. Джон взбежал по шатким ступенькам.

-Экстри, леди? Все о большом убийстве?"

Она кивнула и протянула ему пенни. Мальчик посмотрел на него с презрением.

- Дополнительные услуги стоят пять центов!"

- Но бумага помечена "один цент"."

-А что, если, - его голос был серьезен, как у финансиста, обсуждающего крупную сделку по продаже акций, - погоняться за всем подряд и пропустить ужин только для того, чтобы заработать три цента на восьми бумажках? Нет, леди, цена-пять центов. И так всегда."

Он протянул руку. Женщина капитулировала и вернулась в дом за оговоренной монетой.

Продажа уничтожила дефицит и сделала еще больший прорыв на предприятии, чего хуже всего было ожидать. Продажа статистов, которые не были статистами, людям, считавшим себя статистами, оказалась весьма прибыльным предприятием. Он продолжил свой путь по улице.

"Экстра-э-э-э вот бумаги! Семья Саут-Сайд убита! Экстри пейпер! Экстри, экстри, экстри-э-э-э!"

Каждая четвертая или пятая резиденция отдавала свою дань вожделенной приманке. Наконец осталась только одна газета. Он удвоил свои вокальные усилия.

Какая-то женщина с пакетами в руках остановила его и стала рыться в сумочке. На другой стороне улицы раздался свисток. Он опустил монетку в карман, отдал последний из досаждавших ему листов и направился домой. Снова раздался свисток. Он сложил руки трубой и, завернув за угол, проревел: "Продано!" Если бы у него было больше копий! Можно было продать по меньшей мере шестьдесят.

Тем не менее пятьдесят центов в копилку—десятицентовик должен был быть зарезервирован для завтрашнего капитала—было неплохо. Конечно, остальные полтора доллара можно было бы сэкономить к концу недели. Заработать тысячу долларов было так же легко, как скатиться с бревна.
Уходя утром в школу, Джон в приподнятом настроении поцеловал мать на прощание. Какое-то время она наблюдала, как он танцует на порывистой, продуваемой всеми ветрами улице, потом вошла в гостиную и немного посидела у камина. Едва она раскрыла журнал, как раздался звонок в парадную дверь, и на пороге, тяжело дыша и очень взволнованный, появился сосед напротив.

-Моя дорогая миссис Флетчер,- пронзительно произнесла она. - Расскажите же мне все!"

Хозяйка провела ее в гостиную и придвинула к камину кресло. -О чем?- спросила она.

-Насчет мистера Флетчера." Соседка грела руки перед пляшущим пламенем, а миссис Флетчер смотрела на нее с немым вопросом.

"Миссис Шульц, она моя прачка, - продолжал тонкий гнусавый голос, - сказала сегодня утром, что Джон сказал ее сыну, что ему придется продавать газеты, потому что у вашего мужа возникли проблемы с работодателем и он потерял работу." Она добавила бы еще кое-какие подробности о проливе, в котором должны были находиться Флетчеры, если бы что-то в поведении этой леди не помешало ей.

-Итак, я сказал миссис Леланд, соседке по соседству, - заключил сосед с противоположной стороны, - что надеюсь, все не так плохо, как кажется, и что я сразу же сбегаю спросить вас."

- Что сказал Джон? - спросила мать мальчика, когда словесный поток прекратился.

История повторилась. Миссис Флетчер облегченно рассмеялась. - Я должна буду поговорить с моим сыном, когда он вернется домой, - сказала она, наклоняясь вперед, чтобы объяснить ситуацию.

Но когда Джон все-таки появился, мать отнеслась к нему гораздо снисходительнее, чем он имел право ожидать. Она все еще была слишком удивлена таким поворотом событий, чтобы быть кем-то еще.

Две недели пролетели незаметно. Несмотря на успех этой первой газетной затеи, урок не остался незамеченным Джоном, который на следующий день нанял около дюжины постоянных клиентов из числа друзей своей матери. С тех пор, благодаря настойчивым усилиям, список неуклонно рос, пока он не смог удвоить свой первый дневной заказ без риска финансовых потерь. Поручения для соседей так и не материализовались, чтобы увеличить его доход, да и другие дни "зонтика" не последовали за первым. Но на самом деле бумажный маршрут отнимал у него слишком много времени, чтобы позволять подобные побочные вопросы.

Его минимальный доход достиг теперь солидной отметки в доллар и семнадцать центов в неделю и продолжал расти. Поначалу мысль о том, что он опускается ниже двухдолларового лимита, сильно беспокоила его, пока он не вспомнил, что у всего должно быть начало. Подожди только до года, он будет зарабатывать пять долларов в неделю, он будет!

"Держу пари на пять тысяч долларов, что это так", - сказал он Сильви, когда тот мальчишка насмехался над его планами, когда они шли в школу в один из пасмурных пасмурных дней. Излишне говорить, что Билл не выполнил условия пари. Он не привык мыслить такими большими суммами, и, кроме того, манера Джона была на редкость убедительной.

Луизу этот деловой человек почти не видел, разве что время от времени провожал ее домой из школы или брал с собой на воскресные прогулки в парк. Во время одной из прогулок она рассказала о дальнейших опытах в кулинарии. - А мама говорит, что ты можешь прийти и посмотреть завтра."

Он отказался как можно дипломатичнее. Недоставка бумаг означала провал для нового бизнеса. Будет ли она возражать?

Луиза покачала головой. Тем не менее Джон чувствовал, что она ранена. Черт побери, неужели девушка не может понять? Как можно было заработать тысячу долларов, которые они должны были начать вести домашнее хозяйство, если он бездельничал после обеда?

Миссис Флетчер повела его в город в субботу перед Днем благодарения. Уже праздничные толпы начинали заполнять шумные, грязные улицы и переулки, в них было и скучно, и трудно маленькому мальчику. Усталые после утренней ходьбы от магазина к магазину, они возвращались на вокзал, когда его внимание привлекла витрина мебельного магазина.

Богатые плюшевые драпировки и редкие картины создавали впечатление стен комнаты. В центре стояла блестящая кровать красного дерева, вокруг нее-комод из того же материала и хрупкие стулья на тонких ножках.

Он потянул мать за руку, чтобы на мгновение остановиться. Она снисходительно повиновалась, когда его взгляд приковался к маленькой вывеске на переднем плане.

- Спальный гарнитур. Стиль Адама. Уменьшили до трехсот шестидесяти пяти долларов."

У него перехватило дыхание. Триста шестьдесят пять долларов за кровать, комод и стулья, которые сломаются в первый раз, когда на них плюхнется маленький мальчик! Затем пришла ужасающая мысль: "Как долго продержится тысяча долларов при таких ценах?"

Всю дорогу домой, а после ужина, растянувшись на кровати перед тем, как раздеться, он думал об этой новой и неожиданной проблеме. Если мебель для спальни одна если это будет стоить столько, а за картины и ковер еще придется заплатить, то общая сумма составит по меньшей мере четыреста пятьдесят долларов. Гостиная должна была стоить еще дороже, так как в ней должны были стоять стулья, диван и стол для чтения. Что же касается столовой, то он даже подумать не мог о таких расходах! А еще там были тарелки, книги и столовое серебро! Две тысячи долларов-это самое меньшее, что он мог ожидать от своих пяти меблированных комнат, и он считал, что половины этой суммы хватит на все расходы. Молодожены тоже обычно отправлялись в свадебное путешествие. Он застонал. Заработает ли он когда-нибудь достаточно жениться на Луизе?

Приближался День благодарения. В школе в среду, непосредственно предшествовавшую этому, несколько избранных, которые были личными помощниками мисс Браун, оставались после школы в полдень, чтобы украсить комнату к развлечению, которое должно было состояться в четверть третьего. Ее письменный стол был прислонен к стене, а кукурузные стебли, которыми рисовали ученики в качестве моделей для своих работ, были сгруппированы вокруг него, образуя фон для страстных актеров. Запас тыкв, тыкв и других осенних плодов земли, взятых учительницей у бакалейщика, с которым торговала ее мать, придавал комнате еще большую праздничность.

В перекличке не было необходимости. Все дети были там, потому что они были слишком заинтересованы, чтобы отсутствовать.

Мисс Браун вкратце рассказала о происхождении этого дня. Маленькая девочка, чье розовое платье резко контрастировало с ее рыжими волосами и веснушчатым лицом, сопровождала его исполнением печального стихотворения, начинающегося словами::

Только зернышко кукурузы, Мотылекур,
Только зернышко кукурузы.
Затем класс спел одну из песен из нотной тетради четвертого класса и выжидающе откинулся на спинку кресла, готовясь к вечернему выпуску.

Сильви и Ред-Браун тащили длинную зеленую занавеску по проволоке, которая тянулась от одного конца комнаты до другого, пока платформа не скрылась от жадного взгляда зала. Из гардероба, служившего зеленой комнатой для актеров-любителей, донесся шорох серого ситца. За ним следовал мальчик, таинственно закутанный в длинный плащ. Мисс Браун бросила последний взгляд на сцену, чтобы убедиться, что сцена устроена должным образом, и занавес снова отодвинулся к стене.
Это были Сид и Луиза! Он отбросил в сторону длинный плащ (на чем настоял, потому что чувствовал бы себя дураком, если бы класс увидел его в костюме, ожидая начала спектакля) и вышел вперед в высоких бумажных манжетах, скрывавших рукава пальто до локтей, и в странной шляпе с высокой пряжкой, которая в любой момент грозила сползти ему на уши. Луиза в сером платье Присциллы ждала, когда отец-пилигрим начнет свои строки. Класс дико зааплодировал, ибо дух притворства отбросил их назад в те бурные первые дни на Атлантическом побережье.

Джон не слышал ни слова из последовавших сцен. Он был сильно встревожен. Сид стоял на платформе со своей возлюбленной, размахивая руками взад и вперед в пылких движениях рукоятки насоса, на которые Луиза, казалось, не обращала ни малейшего внимания. Черт побери, этот мальчишка, должно быть, пытается избавиться от него! Но он ему покажет. Просто подождите, пока он заработает свою тысячу долларов.

Затем его расчеты того субботнего вечера вернулись, чтобы бросить ледяное чувство в его желудок. Какое право он имел надеяться, когда обстановка в доме стоила таких денег?

Миссис Флетчер заставила его выковыривать перья из индейки, когда он в тот вечер вернулся с работы. Он с удовольствием повернулся к ней, помня о кулинарных удовольствиях, которые должны были последовать, и блаженно сознавая четыре долгих праздника, четверг, пятницу, субботу и воскресенье, в которые он мог спать так долго, как хотел,—кроме того, он мог видеть немного больше Луизы. Ему не понравилось, как она вела себя на платформе. Возможно, он был немного небрежен, но просто подождите несколько лет. Тогда он ... Но мысль об этой дорогой мебели положила конец его мечтам.

Утром в день благодарения он беспрестанно бродил по кухне, пританцовывая то к маленькой кладовке, то распахивая двери и любуясь огромным мясным пирогом, который ждал его на нижней полке, то снова возвращался на кухню, где приставал к матери с бесчисленными вопросами, пока она не выгнала его на свежий ноябрьский воздух. Он побежал к дому Билла, где оба мальчика удалились в холодное уединение хижины и сравнили свои впечатления.

-У нас есть пятнадцатифунтовая индейка,- хвастливо сказал Джон.

-Это ничего,- Сильви презрительно зарылся пяткой в твердый грязный пол. - Ты бы посмотрел на наших. Двадцать фунтов, а мой, такой здоровяк! Клюквенный соус, жареная картошка и кабачок. Umm-m-m."

- И мы тоже, - возразил Джон, ничуть не обескураженный этим подробным отчетом. - Твоя индейка, может быть, и побольше нашей, но она не будет такой вкусной, потому что моя мама (он забыл свое утверждение насчет Луизы) - лучший повар на свете, и никто не может ее превзойти."

Какие-то пустые муки в будильнике природы привели его домой на полчаса раньше, чтобы спросить об ужине. Больше всего он умирал от голода. Разве мама не поторопится? Мама не могла—опытная кулинария не должна была торопиться. Ему лучше снова выйти на некоторое время.

Вместо этого он принес утреннюю газету в гостиную и развалился в большом кресле. Минуты пролетали незаметно, пока он с забавным беспристрастием поглощал новости, беллетристические приложения и чудесные объявления о патентованной медицине. Он открыл внутреннюю страницу и увидел огромную рекламу, которая смотрела ему прямо в лицо. Наверху плыла лента с надписью: "Ты обставляешь девушку, мы обставляем дом!" Дальше на странице были бесчисленные мебельные сделки, для продажи по плану "Один доллар вниз, семьдесят пять центов в неделю", а в центре, между тяжелыми правилами было объявление: "Четыре комнаты, полностью меблированные, всего девяносто пять долларов!"

-Джон, - позвал его отец из столовой. - Пойдем ужинать!"

Он отшвырнул от себя газету в неожиданном восторге и, пританцовывая, подошел к обеденному столу. Его взгляд окинул каждую деталь равномерно подрумяненной национальной птицы, длинные тонкие стебли сельдерея в изящном фарфоровом блюде, темно-красное клюквенное желе, аппетитную жареную картошку и золотистые кабачки, и он счастливо улыбнулся.

-Джимини, мама, это выглядит прекрасно!" Он плюхнулся на свое место. - Поторопись, папа, я больше всего готова съесть дом!"

Но в его мозгу, когда он набросился на третью порцию индейки и ее принадлежности, все еще звучало ликующее эхо: "Четыре комнаты, полностью меблированные, всего девяносто пять долларов!"

Так этот день стал для него настоящим Благодарением.
...
ГЛАВА X
В ОСНОВНОМ ЭТО КАСАЕТСЯ САНТА КЛАУСА