Глава 15. весна приносит бейсбол

Мало - помалу снег исчез. В первые дни оттепели вялые городские служащие прорубали тропинки сквозь тающий лед к уличным водосточным трубам. Местами появлялись голые края цементных дорожек, а по ночам лужи и лужицы в уличных ямах покрывало тонкое, замерзшее. По мере того как проходил месяц, кристаллы становились все более редкими, и зеленые участки травы появлялись на более открытых участках окрестных газонов. Дети оторвались от своего вида спорта-парусных палок и самодельных лодок-и спустились вниз по журчащим искусственным ручьям. примите участие в играх "Беги, овца, беги" и "Прятки" по быстро размягчающемуся дерну. Проливной, освежающий дождь с юга прогнал последние запачканные сажей остатки снега, лежавшего в защищающих тенях между домами, и престо, маленький магазинчик мисс Томас выставил на витрине запас агатов, кошачьих глаз и обычных глиняных шариков, чтобы соблазнить пенни из мальчишеских карманов.

Затем, после уроков, во время перемены и в течение долгих минут перед дневным занятием, аллея, примыкавшая к школьному двору, была отмечена кольцами разного размера. В воздухе раздавались крики: "Нет, хаджинс!", "Хист!", "Твой бросок!" или "Ты бросил!" - игроки боролись за призы в виде глиняных шариков по пять и шесть центов. Время от времени двое здоровенных восьмиклассников чертили на земле шестифутовый круг и играли в "К'никс, дайм-инс", и игра заставляла толпу в три человека из соседних игроков аплодировать или ахать при каждом выстреле.

Даже Джон, человек деловой, не мог устоять перед искушением. Последние следы этого осеннего презрения к "такой глупости" исчезли, когда он стал владельцем двух стрелков и кармана, набитого более обычными шариками.

Клановый дух среди различных мальчишеских клик в школе снова возродился. Тощий Мошер, который обнимал теплый дом в самые холодные дни зимы, внезапно догнал Джона и Сильви, когда они резвились дома на ужин, и принес новость, что "Крутой Джефферсон" угрожал ударить его по лицу, без всякой провокации. Давно обсуждавшийся секретный код обрел новую жизнь, и шифрованные сообщения передавались в разные углы комнаты десять с частотой, которая доводила мисс Браун почти до безумия.

В тот ранний апрельский день на заднем дворе "Сильви" состоялась встреча "Тигров". Они рассматривали обветшалый, обветшалый клубный дом с пробудившимся интересом. Иоанн,

- Ужасно грязно там, где сквозь забор пробился снег. Давайте ее починим. - При этих словах Билл спустился в подвал и вернулся со старой метлой, молотком и гвоздями.

- Многие доски расшатались, - сказал он, когда мальчики схватили инструменты.

Сид стоял вокруг и высказывал многословные предложения, но остальные с готовностью принялись за работу. По прошествии получаса земляной пол был очищен от мусора с тщательностью, которой никогда не достигали в материнских уборках, и маленький письменный стол был вытащен из зимнего укрытия дома, чтобы занять обычное государственное положение.

Red Brown stretched out on the springy, alluring sod near the building. John and Sid, Skinny and Silvey, followed his example.

"Isn't this great?" the red-haired one asked blissfully. Sid reverted to the cause for the summons of the clan.

"How about the 'Jeffersons'?" he asked.

Babel reigned instantly. Silvey was for picking them off, one by one. Red counseled a sudden descent in force upon the home haunts of the enemy. A rear window in the Silvey house creaked upward, and a feminine voice pierced the sun-filled air.

-Ради всего святого, Билл Сильви, немедленно убирайся с этой мокрой земли. Ты умрешь от холода, лежа здесь в начале апреля."

Мальчик вскочил на ноги, а его друзья сочувственно улыбнулись.

-А ты, Джон Флетчер,- продолжала миссис Сильви, -можешь не смеяться. Твоей маме не понравится, если я ей позвоню. Она позвонит тебе домой через минуту!"

При этих словах все поднялись. Действительно, современные электрические изобретения расширяют сферу влияния матери.

-Чушь!- сказал Тощий, стряхивая с пальто сухую траву. - А теперь она все испортила. Что будем делать?"

Джон подбросил свою потрепанную фуражку высоко в воздух в неожиданном приподнятом настроении. -Один для скраба, - крикнул он. - Первые удары для первой игры в скраб. Иди домой и возьми свой футбольный мяч и биту, Сид. Я принесу свою первую перчатку бейсмена. Сильви найдет свою ловчую рукавицу. Бью тебя домой! Бью тебя домой!"

Они ушли. Они неслись вниз по цементному тротуару, их учащенное дыхание едва заметно выделялось в морозном воздухе. Джон поднялся по ступенькам и вошел в холл.

-Мама! - позвал он. - Мама!"

- Да, сынок? - раздался голос из большой швейной комнаты на втором этаже.

- Где моя бейсбольная перчатка?" Он нетерпеливо пнул ногой нижнюю ступеньку лестницы.

-Вы вытирали ноги, когда входили? - последовал сбивающий с толку вопрос. - Я не хочу, чтобы ковры были заляпаны грязью."

-Д-да."

- Возвращайся и немедленно вытри их. Тогда подойди и скажи мне, чего ты хочешь."

Он слегка потерся ботинками о ворсистый коврик на крыльце и в следующее мгновение оказался рядом. Она оторвала взгляд от корзины с рваными чулками, которую разбирала.

- Так в чем же дело?"

- Моя первая перчатка бейсмена. Тот самый, что папа подарил мне на день рождения. Знаешь, где это?"

- Где вы его оставили?"

- А разве ты не знаешь?" Его удивление было искренним. Обычно мать забирала его мальчишеские вещи и хранила их в надежном месте.

- Это та самая перчатка, которая лежала в шкафу весь прошлый ноябрь? тот, который я все время говорил тебе убрать, пока он не потерялся?"

Он кивнул. - Пожалуйста, скажи мне, мама. Мальчики все у Сильви, и мне надо поскорее!"

Миссис Флетчер с улыбкой уступила. - Мне кажется, я видела его на днях на полке в твоем шкафу."

Мгновение спустя крик сказал ей, что ее память сослужила ей хорошую службу. Дверь захлопнулась, нетерпеливые ноги спустились по деревянным ступенькам крыльца, и ее сын побежал на север к своему приятелю так быстро, как только могли нести его ноги.

Когда он прибыл, Сильви перелез через крепкую проволочную ограду на участке железной дороги и отыскал три белых камня ровных пропорций.

- Вот ваши базы, - крикнул он, швыряя предметы во двор с безрассудством, грозившим уничтожить дерн. - Джонни был первым в "летучей мыши", не так ли?"
Они заняли свои позиции в порядке номеров, которые они называли ранее. Сильви стоял за домашней пластиной, Сид Дюпре был в боксе питчера, Рэд играл на первой базе, а Тощий Мошер стоял у забора, чтобы прикрыть крайнее поле, второе и третье, как мог. Сид воткнул мяч в пятку своей тяжелой мягкой рукавицы, как это делали профессиональные питчеры, наклонился вперед и бросил мяч через голову Сильви к задней стене дома. -Ага, - усмехнулся Джон, когда кетчер схватил мяч. - Боязно ставить их рядом со мной. - Боязно ставить их рядом со мной."
Снова заскрипело окно, и снова материнский голос показал, что внимание было привлечено к последнему развлечению" Тигров".

-Что вы, ребята, пытаетесь сделать? - Разве ты не знаешь, что в этом доме есть окна?"

-Полегче,- вполголоса предупредил Билл. - Помни, Сид, ты не бросал мяч с прошлого лета. Я не хочу никаких "пенни-лекций", потому что ты разбил стекло."

Сид во второй раз отдернул руку. Джон наклонился вперед, поймал медленно движущийся мяч со всей силой биты и рванул на первую базу.

-Через забор-вон, через забор-вон, - раздался хор голосов. - Теперь очередь Сильви."

Бывший игрок с битой с отвращением занял позицию у забора. Тощий двинулся вперед к ящику питчера, и Сид заменил Билла катчером. Мускулы длинных, тонких рук Скинни напряглись, когда он схватил мяч для своей первой подачи в сезоне.

Внезапно приглушенный послеполуденный вавилонский шум города затмился гудением фабричных свистков, одни протяжные и глубокие басы, другие быстрее и пронзительнее, поднимаясь и затихая по мере того, как их вытесняли приглушенные расстоянием звуки других заведений с отстающими часами. Смятение лишило лицо Джона прежней улыбки.

- Пять часов, - крикнул он, бросая бейсбольную перчатку в оживающую траву. - Джимини, дети, а бумажный фургон прибывает в десять!"

Расспросы в маленькой грязноватой лавке деликатесов и на молочном складе подтвердили его опасения. Тележка прибыла вовремя, и сегодня вечером его клиенты будут ждать новостей.

Каким же вредителем становился этот бизнес. Зимой, когда дни были короткими, это было не так уж плохо, но теперь, когда пришла весна, у мальчика появилось так много восхитительных потребностей. Он пересчитал монеты в кармане и мысленно прикинул, сколько бумаг ему понадобится.

-Дайте мне все, что у вас есть, - потребовал он у изумленного хозяина деликатесной. Этот худощавый джентльмен с трясущимися пальцами пересчитывал газеты на черном газетном стенде.

- Есть еще один для старой мисс Андерсон, и еще один для нее.—"

- Не обращайте на них внимания, - взволнованно вмешался Джон. - Отдайте мне все ваши бумаги! Ты должен!"

При этом их число было явно недостаточным для удовлетворения его требований. Он вернулся за угол и поспешил к пригородной железнодорожной станции. Там предводитель "Головорезов Джефферсона" пытался избавиться от последнего своего товара.

-Давайте возьмем их всех,- сказал Джон. Соперник изумленно уставился на него.

-Кончай свои шутки,- наконец выдавил он.

-Честное слово,- заверил его Джон. - Я опоздал на тележку с бумагами, и мне надо как-то починить своих клиентов."

Затем он побежал на запад, к маленькому школьному магазину, чтобы умолять мисс Томас разочаровать своих постоянных клиентов хотя бы на этот раз. Поиски привели его далеко за пределы университетских зданий и серо-каменной квартиры, которая обозначила границы их поездки на попутках в феврале, вниз к деловой улице с ее дребезжащими наземными машинами, которая лежала в полной миле к западу от дома Джона. Он вернулся по переулку в четырех кварталах к северу, остановившись по пути у многочисленных маленьких канцелярских и концептуальных магазинов. Даже при этом некоторые солидные и солидные клиенты приходили в ужас. обнаружить, что самая желтая из желтых газет в тот вечер вытеснила их консервативную любимицу.

Он вернулся домой усталый, с больными ногами, и устало лег спать после недоеденного ужина. Дело, которое он так усердно строил осенью, окутывало его и придавало его досугу форму неумолимой машины, и осознание этого давало ему мрачно-задумчивые минуты в течение всей оставшейся недели.

Воскресенье, благословенно свободное от работы, было теплым и солнечным. Как только он поужинал, он схватил свою потрепанную кепку со стула в прихожей и направился к двери.

-Иду гулять, - объяснил он миссис Флетчер, оторвавшись от воскресной газеты.

- Луиза едет с тобой?"

- Не так уж много! Мы с Сильви собираемся на настоящую прогулку. Мы не хотим кормить белок в такой день."

Казалось, все население города собралось, чтобы приветствовать приход весны. Улица, ведущая от автомобильного терминала, была запружена постоянно движущейся процессией, направлявшейся в парк. Белолицые стенографистки и анемичные клерки приезжали из грязных пансионов на севере. Коренастые механики чванливо шагали рядом со своими жеманными, безвкусно одетыми любовницами. То тут, то там попадались целые семьи солидных немцев и шведов, изредка попадались смуглые итальянцы и словоохотливые евреи с глазами-бусинками. Рано или поздно они все проиграют они гуляли по извилистым гравийным дорожкам парка или выходили на широкую аллею вдоль берега озера, где воздух был наполнен их многоголосым лепетом.

- Ну разве не чудесно? - спросил Джон, когда мальчики проходили мимо длинных параллельных рядов тополей, окаймлявших парк. - Да ладно тебе, Билл. Давай поедем на остров."

Тропинка привела их к пристани. Все следы теплого дома, который приютил так много онемевших конькобежцев в течение зимы, были удалены. Вместо него ряд за рядом громоздились желтые плоскодонные лодки, одна на другой, разделенные досками.

- Смотри!" Джон указал на них. - Значит, скоро лето, и рыбалка, и школьные каникулы." На острове они нашли двух строго одетых угловатых студентов университета, которые стояли под маленькой коричневой птицей на ветке распускающегося клена. Пока он счастливо грелся на солнышке, та, что повыше, сверялась с книгой, которую держала в руке, смутно напоминая мисс Браун и школьные декламации.

- Он немного меньше, чем дрозд Уилсона, Мария,- призналась она. - И все же——"

Джон усмехнулся: "Ничего, кроме воробья." Он прошел мимо скамейки, на которой сидела на корточках немытая бабушка-иммигрантка в шали. - Пойдем по этой тропинке, Билл. Возможно, мы сможем найти несколько птиц, если поищем."

Но сезон был еще слишком ранним для появления малиновок, желтых молотов, неуловимых корольков и дроздов с юга. Хотя мальчики ходили взад и вперед по извилистой, заросшей кустарником тропе, их поиски пугали только нервнохвостых белок и десятки пернатых гаминов, которые так сильно озадачили двух школьных мам. Но одуванчики протыкали свои зеленые побеги сквозь слой заснеженной осенней листвы, и мох на стволах деревьев осветлял мрачную серость коры. В одном входном отверстии в лагуне Джон уловил отблеск в воде, который не был рябым отражением солнечных лучей.

-Морская рыба,- прошептал он Биллу.

Пара растерянных взрослых рухнула вниз по тропинке и заставила настороженных кормильцев укрыться в более глубокой воде. Мальчики подождали несколько бесполезных минут их возвращения, затем шумно промчались по деревянному южному мосту, мимо поля для гольфа с его плотной массой терпеливо ожидающих энтузиастов и вниз по пологой дороге к каменному мосту, отмечавшему вход в яхтенную гавань.

Там, где черные покачивающиеся буйки отмечали места стоянки летней флотилии яликов и шхун, шумных маленьких открытых моторных лодок и длинных мощных бензиновых крейсеров, Сильви нашел пустую бутылку на покрытом гравием берегу. Джон задумчиво посмотрел на него.

- Бумага есть?"

Билл нашел в кармане старый листок с орфографией. Джон оторвал самый чистый конец и, используя изогнутую сторону бутылки в качестве доски для письма, нацарапал кропотливую записку.

- Лат 57, Лонг 64, - начал он, вспомнив неизбежный заголовок посланий в морских романах. "Нэнси Ли затонула 3 августа 1872 года. Все руки потеряны, кроме меня. Фрэнк Смит."

- Для чего это?"

Он просунул записку в узкое стеклянное горлышко и заткнул ее куском плавника. - Может быть, кто-нибудь на другом берегу озера найдет это, - объяснил он, бросая сосуд далеко в воду. - Тогда они подумают, что корабль затонул."

- Что такое "лат" и "лонг"? - спросил Сильви, наблюдая, как он подпрыгивает на волнах.

- Шахматные линии на географических картах, - уклончиво ответил его приятель, когда они возвращались на север.

На щебеночной дороге они заколебались. С другой стороны лежало небольшое поле для гольфа, которое предлагало отличное развлечение из-за множества восторженных новичков в этом виде спорта и соблазна случайного спрятанного в кустах мяча, который мог быть найден острыми глазами. Впереди простиралось озеро и широкая аллея, заполненная смеющимся, дружелюбным человечеством.

-Пойдем в сторону пляжа, - вдруг сказал Джон. Действительно, ни одна весенняя прогулка не обходилась без прогулки по липкому, обветренному песку.

Сначала они остановились у длинного пирса и дошли до конца, чтобы поймать бодрящую свежесть поцелованного водой южного ветра. Там упорный рыбак, первый в этом сезоне из племени нимродов, прислонился к столбу спасательного круга.

Джон осторожно наклонился, чтобы посмотреть, не плавает ли взад-вперед плененный окунь. Только взъерошенная вода встретила его взгляд.

- Кусаются какие-нибудь?" он спросил.

Рыбак покачал головой. -Пожалуй, немного рановато."

-О, я не знаю, - подбодрил его Джон. - Давай, Сил, сядем и посмотрим. Может, он скоро что-нибудь подхватит."

Так мальчики болтали ногами над краем пирса, пока удлиняющиеся тени не сказали, что пора уходить домой. Они с сожалением поднялись и продолжили прогулку по широкой аллее со множеством занятых скамеек. Внизу, на песке, дети, опасаясь весенних холодов, лепили холмы и замки у озера. Чуть дальше пылкий юноша безмятежно пренебрег фотографическими правилами и направил свой "кодак" на группу смеющихся девушек, стоявших между ним и заходящим солнцем. Выйдя из парка, мальчики миновали группу игроков в серые костюмы., который использовал один из парковых алмазов возле поля для гольфа. Джон с минуту наблюдал за ними.
"Самое время, чтобы наша команда снова собралась вместе", - сказал он.

Сильви кивнул. - Сид на днях говорил об этом после игры в скраб. Хочет стать капитаном в этом году."

Джон презрительно рассмеялся. Сильви хорошо знал, что он сам намерен переизбраться на этот важный пост. -Давай пойдем домой по большой стоянке и посмотрим, как там, - предложил он.

Через несколько минут они перелезли через шаткий забор, отделявший поле от тротуара и соседнего молочного пастбища. Сильви вонзил ногу в податливую траву, которая служила ареной той футбольной схватки между "Джефферсонами" и "Тиграми"."

- Самое сухое, на чем можно играть, - заметил он.

Джон кивнул. Плоский белый камень, который летом использовался в качестве домашней плиты, был убран как помеха для игры в сковороду, а опорные линии, которые были втерты в дерн частыми мальчишескими шагами, были почти стерты зимним мусором и чахлой, оживающей травой. Ни в коем случае не вдохновляющий вид, но Джон смотрел на него с мечтательным удовлетворением.

-Давай сделаем ее настоящим домом,- вдруг сказал он. - Как только высохнет, мы принесем грабли и уберем с дороги эту дрянь, - он пнул ржавую жестянку в сторону. - Тогда мы подстрижем траву и сделаем шлакоблоки, и все будет просто замечательно."

Сильви просияла, как всегда очарованная богатым воображением Джона.

- Тогда, - продолжал Джон, возвращаясь по своим следам к дорожке, - мы достанем немного древесины из новых плоских зданий и соорудим грандиозную трибуну и назовем ее "Бейсбольный парк Тигров"."

Через несколько минут они остановились перед домом Сильви. Часы Джона показывали по крайней мере четверть часа до ужина, и они уселись на верхней ступеньке, чтобы поговорить о рыбалке, о майских каникулах, которые скоро наступят, о протекающей крыше в хижине и, наконец, о бейсбольной команде.

-Родителям Джо Менарда пришлось переехать, - сказал Сильви, обдумывая список прошлогодней организации.

- Мы раздобудем где-нибудь кувшин, - сказал Джон немного нетерпеливо, меняя тему. - Значит, Сид хочет стать капитаном?"

Сильви улыбнулась, как улыбается взрослый, слушающий причуды ребенка. - Ты знаешь его так же хорошо, как и я."

- Но кто будет голосовать за него? Там Рыжий и Тощий, и ты, и я, и Перри, и дети Харрисонов-все они его не любят. Если бы не его бейсбольная бита и перчатки, он не смог бы играть с нами в прошлом году."

Сильви пожал плечами. - Он ходит по школе и говорит, что в этом году станет капитаном "Тигров"."

-Вы ведь президент клуба, не так ли? - задумчиво спросил Джон.

Его приятель кивнул.

- Я обойду вокруг и повидаюсь со всеми ребятами. Если кто-то из них не будет голосовать за меня, скажи им, что их вышвырнут из клуба. Мы встретимся, когда все будет улажено, и мистер Сид Дюпре не будет считать себя таким умным."

Никогда еще муниципальный кандидат не опрашивал участковых с такой тщательностью, как в течение следующей недели, когда оба мальчика были членами "Тигров". Джон бросил обычную прогулку с Луизой домой, чтобы поговорить со Скинни Мошером, и еще полдня слонялся по школьному двору, чтобы убедиться в преданности Брауна. С явным большинством в шесть голосов, гарантированным единственным голосованием Сида, кодовые уведомления были отправлены туда и обратно между различными членами, пока мисс Браун не пригрозила отправить ответственных лиц в кабинет директора.

Уверенный в своей победе, Джон помчался через школьный двор и догнал одну девушку, которой в последнее время очень пренебрегал.

-Завтра у нас будут выборы в футбольную команду, - объяснил он, забирая у нее учебники. - Я был ужасно занят."

-Я знаю,- рассеянно ответила она. - Сид мне сказал. Говорит, что будет капитаном."

- Думаю, нет!" Джон был слишком доволен сюрпризом, приготовленным для его соперника, чтобы понять откровение, прозвучавшее в ее словах. - У Умницы Дюпре не так уж много времени, когда шестеро парней собираются голосовать за меня."

Разговор затянулся. Мисс Мартин нервничала, опасаясь встретить дружеское приветствие Сида, пока ее сопровождал эскорт, а Джон был поглощен делами завтрашнего дня. Как ни странно, он испытал чувство облегчения, когда оставил ее у дома и смог помчаться обратно к хижине, где его ждала Сильви.

Там они вдвоем планировали и хвастались боями, которые должны были состояться под его руководством на обновленном бейсбольном поле, пока предостерегающая совесть не напомнила Джону, что приближается время публикации.