Две Новогодние истории

Ниже – две подлинные истории, случившиеся со мною в Новогодние ночи. Первая – давняя. Но в силу непонятных для нас механизмов памяти – какие-то неожиданные ассоциации – она вдруг напомнила о себе «третьего дня». Вторая, относительно недавняя,  после ее прочтения будет ясно, почему я вспоминаю ее часто, когда еду в гости, и почти всегда, когда покидаю гостеприимный дом.

1.

Кончался 2000 год, я постепенно углублялся в изучение биографии Джорджа Гэллапа и того, как – мне казалось тогда – из «ничего» возникла современная технология изучения общественного мнения. И Гэллап, и исследователи его поколения пришли к измерению политических установок из маркетинговых исследований, в частности – изучения радиоаудитории. Делали они это с помощью разных приемов, в том числе – дневникового метода. Респондентам высылались или вручались специально подготовленные бланки, в которых они фиксировали (были разные схемы) время, когда они слушали радиопередачи, и на каких каналах. В США никогда не было проводного радио.
Я тогда лишь на ночь покидал электронную сеть, самозабвенно искал все, что хоть краешком касалось творчества Гэллапа. И вдруг, 31 декабря 2000 года мой поиск привел меня к электронному варианту книги «Рейтинг анализ. Теория и практика изучения аудитории» (Rating Analysis. The Theory and Practice of Audience Research). В ней я прочел, что первым, кто систематически изучал дневниковый метод, был Гарнет Гаррисон (Garnet Garrison), начавший свои исследования в 1937 году. Я прикинул, с тех пор прошло 63 года, можно попытаться найти этого исследователя. Написать ему, узнать, как все было.  Может быть, он встречался с Гэллапом?


Но уже через несколько минут я нашел в Сети краткий некролог: 10 июня 2000 года скончался 88-летний исследователь и практик телевидения Гарнет Гаррисон, и отмечалось: «он разработал систему измерения аудитории с использованием дневников, техники, которая сейчас широко применяется в радио и телевизионной индустриях». Все ясно. Гаррисон в книге и Гаррисон, умерший полгода, назад – один и тот же человек. Поздно я нашел эту информацию, ничего не узнаю о нем.
Я торопился, надо было готовиться к встрече Нового года, но все же перечитал некролог еще раз. И буквально застыл на одной из заключительных фраз: Гаррисон умер в городе Foster City, и там живет его дочь.


Но это же мой город, я живу в нем. Открыл телефонный справочник, нашел фамилию его дочери и ее адрес. Foster City – невелик, но улица, на которой она жила, – просто рядом. Я мог встретиться с Гарнетом Гаррисоном, поговорить с ним, все узнать из «первых уст». Хотел сразу же позвонить его дочери, но было поздно. Американцы не отмечают Новый год, для них главный праздник – Рождество..
Утром следующего дня я написал ей письмо. Текст начинался со слов: «Уважаемая Патриша Арамендия, вероятно, это письмо покажется Вам Рождественской сказкой, но все в нем – реальная история». Написал немного о себе, о том, что интересуюсь работами ее отца, что через пару дней ей позвоню.


Когда я позвонил, она прежде всего сказала, что все это действительно выглядит неправдоподобно, но теперь она верит. Через пару дней я прогулялся до ее дома, мы с нею долго говорили, она дала мне почитать книгу ее отца и его фото. Я обещал написать про работу ее отца и сделал это. В марте 2001 года в московском журнала «Broadcasting» была опубликована моя статья «Аудиометрия: истоки, они же уроки» [1], в которой был и краткий рассказ о Гаррисоне, и его фотография.
Экземпляр журнала я занес Патрише.

2.

Встретили мы 2007 год в доме моей невестки и внучки, немного выпили и около трех ночи поехали домой. Почти у дома я увидел в зеркале заднего обзора вдруг возникшую за мною полицейскую машину. Она сигналила огнями: остановись. Остановился.


Подходит коп и просит выйти. Вышел. Здесь подъехала вторая машина. И началось: Что пили? Сколько? Когда? Что ели? Пройдите по этой линии восемь шагов вперед, повернитесь и восемь шагов назад.. закройте глаза, голову – наверх и считайте от 40 до 20...  расскажите алфавит, напишите на листке над чертой буквы от A до L, а под чертой от N и до конца. Закройте глаза, ноги вместе, разведите руки, коснитесь носа правой рукой, левой.. левой..правой.. Пока один коп тестировал мое состояние другой – попросил ключи от машины, достал из багажника сумку и вынул из кошелька мои водительские права. И вот – самое главное, дуйте в трубку. Подул, а мысли в голове самые черные, но оказалось, что за два часа после выпивки, игры с внучкой в «морской бой» и чашки чая все нормализовалось. Я сказал им, что в полночь выпил лишь бокал Шампанского, про «кактусовку», уважаемую мною текилу, промолчал. Отпустили, отдали права и поздравили с Новым Годом.


Приехал домой,  хотел здесь же напиться, но не сделал этого, хотя от проверки, да и холодно было ночью, меня трясло.
...все окончилось хорошо, однако осадок остался... 


1. Докторов Б. Аудиометрия: истоки, они же уроки // Broadcasting. 2001. №2. С. 52-55.