последнее имя Бога

знаешь, сейчас я курю возле студенческого общежития и думаю, что совершенно разучился писать.

и мне правда грустно от этого, в самом деле.

хочу превратиться в сигаретный дым и медленно всплыть к верхушкам голых деревьев.

просто сейчас полночь, а я понимаю, что мне нравится твое лицо. ты прелестна, как праматерь Ева, как девушка с картины "La Naissance de Venus" Вильяма Бугро.

и, наверно, Бог был поэтом.

он буквами создал твои кудрявые волосы, верлибром раскидал твои родинки, ямбами и хореями срифмовал тебя по частям и заставил меня тебя вызубрить.

а мне теперь тебя повторять перед сном, бормоча ночью в подушку, и, как в детстве, с усидчивостью малыша рассказывать о тебе с табуретки, с выражением читая о твоих глазах и губах.

и теперь я иду в никуда по хлипкому снегу в глубине мрачных улиц, словно очутился на полотнах Гримшоу Эткинсона, аккуратно шаг за шагом ступаю вокруг луж и льда, оставляя следы, как схему в учебнике по бальным танцам. лишь бы подальше от самого себя и от всех своих мыслей, от всего этого мира, что набрал в легкие воздуха и замер в ожидании, что будет дальше, краснея от напряжения.

а внутри со страшной силы железный грохот, да еще с присвистом, кромсает мое сердце ножом гильотины. удар. я содрогаюсь.

а ты сидишь за столом и вновь для кого-то красишься или смотришь какой-нибудь фильм о каких-нибудь глупостях. но на самом деле я не могу знать, что ты делаешь.

я всего лишь глупый писатель, сказочник и далеко не хороший поэт и даже человек. и я знаю, что мои чувства не заберут, оставят до востребования.

хотя в идеале в одеяле мы могли бы существовать вдвоем. существовать вдвоем в комнате, сотканной вздохами, отороченной короткими промежутками между ударами сердца. существовать на задворках каких-нибудь книжных вселенных и припевах песен о любви.

но мы, к сожалению, не существуем.

а сам я на этом весеннем ветру замерзаю, словно на губы мне вместе с сигаретой попал лед-девять.

поднимаю глаза на небо и вижу: одна за другой гаснут звезды, где-то в Тибете посчитали последнее имя Бога.

оно было твоим.