на белой площади

       Я хожу кругами по круглой пустой площади, вымощенной белым камнем. Дома здесь тоже белые, старинные, с колоннами, статуями и барельефами на фасадах.
       Небо белое. Сейчас не день и не ночь, а та доля секунды между ночью и днем, когда ночь уже ушла и унесла темноту, а день еще не пришел и не принес свои краски. В эту неуловимую долю секунды небо белое и пустое. Почти никто не замечает эту долю секунды, но если ее уловить, она расширится и станет странным временем белизны.
       Все окна во всех домах слепы, время белизны не позволяет взглянуть на себя сквозь окно. В это время в мире нет людей, и вещи не помнят о них. Свет и ветер тоже не помнят, свет светит так пристально, как будто никто никогда не увидит то, что он освещает; ветер дует так, как будто окликает каждую вещь.
       Я хожу кругами по площади и чего-то жду. Время белизны что-то обещало мне, оно скажет мне то, чего не может сказать ни день, ни ночь. Оно вызвало меня сюда, оно не отпустит меня в утро, пока не получит от меня ответа.
Оно слишком долго медлит. Может быть, оно забыло про меня и ничего не скажет мне. Я иду глядя под ноги, разглядывая белые камни и белую пыль на них.
       …Меня окликает ветер, и я оборачиваюсь. Все окна во всех домах прозрели, в них горит свет.