Название

1.
-- Вы через чур грустный.
-- Это потому, что я ее недостоин.
-- Вы придаете этому много значения.
-- Мне это важно.
-- Наверное так. Но это не повод... Да и кто Вам сказал?
-- Я знаю.
-- Знать наверняка невозможно. Что-то всегда идет не так.
-- Знаю.
-- Так почему не попробовать?
-- Она замужем.

Она помолчала.

-- Трагедия, -- добавила тихо.

Редко бывает, чтобы кто мог остановить её треп. Значит, она и впрямь мне сочувствует.

-- Я был готов увести её. Это странно. Я был так уверен, что нравлюсь ей, вернее -- способен понравится, что решил для себя, будто уведу её.

Она посморела в мои глаза.

-- А что случилось?
-- Я передумал.

Она взяла меня за руку.

-- Может ещё наладится.
-- Знаю. Я ничего не жду. Просто...-- Я не знал, к чему веду.
-- Страдания в Вас много.
-- Я сам его нахожу. Я уже привык.
-- Лучше бы так полюбили вино.
-- Пробовал. Страдать лучше получается, чем напиваться.
-- Только алкоголь безопаснее.

Я ничего не ответил.

-- Сегодня у нас квартирник будет. Идемте со мной. Сергей вам будет рад. И остальные тоже.
-- Я не умею пить.
-- Это не важно.
-- Наверное я лучше буду один.
-- Как пожелаете. Прощайте. -- Она отпустила мою руку и поцеловала меня.
-- До встречи.

Я пошел рядом с парком. Пекарня открыла дверь. Повезло, что не голоден. Прошёл три улицы и спустился к воде. Моя маленькая де ла Корс. Мадам Сивиль торгует цветами. Всегда можно найти ромашки. 75 автобус. Отель на ул.Декса. А вечером можно выйти в сквер. Помню, как познакомился там с одной девушкой. Вроде она была из Амьена. Хорошо прошлись. Никогда больше не встретились, но я написал потом какой-то неплохой рассказ, как видел в Париже старого приятеля, и как мы с ней любили друг друга. Я подарил нам хорошую историю, только она этого никогда не узнает. Может и Ане мне что-то посвятить? Боюсь, это будет плохо. Я слишком чувствую к ней что-то, чтобы писать трево и не стыдиться потом, но жалеть от всего избавиться. Перетерплю.

Лёгкий ветер сдувал застоявшуюся жару в листьях. Люди ходили и катались, и говорили --  очень много говорили. Я скрылся от этого шума в дальний угол пристани.

2.
А с чего все началось? Случайность.
А потом мы сели на мой плащ на низкой траве и смотрели на огни, и как луна краснеет от того, что рядом.

-- Ты думаешь, мы будем счастливы? -- спросил я.
-- А ты несчастен?
-- Нет. Но а потом? Как долго мы будем оставаться такими?

 Она не ответила. И, кажется, даже не думала отвечать.

-- Город похож на море, -- сказал я, -- когда смотришь в отражение звёзд.
-- Никогда не думала об этом.
-- А я думал.
-- О чем ещё?

Конечно, я хотел рассказать ей много, но позволять себе мог лишь мелкие вещи.

-- Думал об истине, о жизни, о том, как вообще следует жить.
-- Сложно очень.

И правда. Не для такого вечера.

-- А ты любишь книги?
-- Да. Расскажи мне о них.

Она положила голову на мое плечо.

-- Есть очень много достойных авторов. У большинства -- непростая судьба. Особенно 19 век. Там это было основой.
-- Как это.
-- Настоящий гений, человек, в котором есть божья искра, -- он должен быть высоко и главное -- выше простых людей, иначе не может ведь свет гения гореть среди обычного человека.
-- Глупость.
-- Это не моё мнение. Но так сложилось, что более одинокими и становятся более талантливые. Люди их к себе не подпускают.
-- А ты одинок?
-- Я?
-- Я думаю, ты талантлив. Ты многого можешь достигнуть. Но я тебя подпустила. Это тебе не навредит?
-- Не знаю.
-- Будет жаль.

Я молчал.
Звезды просыпались по очереди, и все больше их было на просторе небес. Я слышал шопот жужжания дальних машин, и не слышал её дыхания.

-- Я хотела бы здесь остаться.
-- На поляне?
-- Нет, в городе.
-- Оставайся.
-- Все не так... Я не могу бросить все.

Мы замолчали. Не знал я, что будет больно. Что так ранит простой разговор, когда хочешь молчать. Но минута кончилась и все произошло.
Она подняла голову.

-- А вчера видела такую собаку! Мне хозяйка разрешила её погладить. Я даже фото сделала. Смотри. Глаза разные. Вроде это признак чистой породы. Или наоборот. Не помню. Хочу себе такую же. Хотя я еще один вариант смотрю. Животные это здорово.
-- А ты любишь собак?
-- Да.

Я не лгал.

-- Прохладно. Пора идти, -- сказал я.
-- Да.

Мы шли тем же маршрутом, только было тихо и темно. Освещение было плохое,  и я иногда брал её под руку для безопасности.

3.
А потом она не пришла. Не смогла. Но этого было достаточно. Думаю, я мог бы ей нравиться, только она была благоразумна. И слава богу. В её положении опасно терять голову. Да и что потом? У нас бы ничего и не вышло. Я ведь себе не сумею простить. Поэтому я передумал. Или пытался себя убедить в этом. Во всяком случае, время еще есть.

Набережная была слишком тесная. И я захотел уйти туда, где меньше людей. Я хотел быть один. И слушать птиц.

Парки хорошее место, когда они большие. Или настолько маленькие, что люди забывают про них. Помню один, в Кисловодске. Легко уйти туда, где никого не встретишь. Можно идти и писать. Сейчас этого не хватало. Наступал вечер, и я начинал чувствовать голод. Пора уходить. К тому же, ничего нового я уже не придумаю. А писать на пустой желудок куда сложнее. Я вспомнил Тимура, невысокий, крепкий парень, работает в кофейне на углу Пушкинской и еще какой-то. У них есть хороший кофе и даже иногда горчая выпечка. Хорошая идея.

Людей у него сегодня оказалось мало, поэтому он был рад мне. Я заказал кофе и пару круасанов. Он отобрал те, что посвежее, принёс мне, а когда я закончил, спросил пишу ли я сейчас, я ответил, что нет, он отнес тарелку и сел рядом. Мы говорили про его утро, про мой поход в парк и про погоду. Ничего, что могло быть сложным или требующим силы ума. Говорил, в основном, он. Меня устраивало. В шестом часу я заказал еще один кофе с собой, расплатился и пошел дальше. Еще одна прелесть этого города -- музыканты. Если повезет, можно даже встретить скрипку. Я ходил мимо людей, а потом сидел и слушал одного гитариста. Все таки я все еще иногда думаю о ней.

4.
Еще утром, когда я вставал, я почувствовал горячий воздух. Но мне было плевать. Она сегодня приезжает. Я оделся, умылся и уже был готов, но до вечера себя надо чем-то занять. Я решил позавтракать в кафе. Через час я был в центре города. Сел за стол, на который падала тень. Я заказал легкий завтрак, поел и начал писать. Сил сегодня было много. Написал пару глав и решил, что вышло достаточно хорошо. И действительно было так. Я заплатил за счёт и вышел. Прошёл пару улиц и зашел в магазин, где подобрал себе хорошую пару обуви. Старые тут же легли в корзину. Я проходил весь день и к вечеру уже был на вокзале. Стало легче, только когда увидел поезд. Она вышла из третьего вагона и шла в потоке. Я встретил её у выхода и помог отвезти вещи в отель.

-- Куда теперь?
-- Ты голодна?
-- Нет.
-- Тогда можем пройтись до набережной.
-- Там я ещё не была.
-- Она чем-то напоминает парижскую. Только машин здесь меньше.
-- Я и во Франции не была.
-- Понятно.

Мы шли и говорили про её поездку и каких странных людей она встретила в поезде. Там была женщина с милым ребёнком и мужчина, который странно чихал. А за окнами всегда поля. Бывает ли вообще что-то кроме поля за окном?

-- Ты на долго здесь?
-- Не знаю. Дня на два. Хотя может быть и так, что завтра утром уеду.
-- Я могу проводить.
-- Конечно, я буду рада.

Кажется, она говорила правду.

-- А как вернусь, я отправлюсь на море.
-- Когда так много позади всего, в особенности горя...
-- Что?
-- Нет, ничего. Тоже на поезде поедешь?
-- Нет. Родители Ильи нас довезут. Только я не знаю, будем мы отдыхать вместе или же отдельно от них.

Я ничего не ответил.

-- Мы давно собирались. Так хорошо, что ему отпуск дали. А ты давно был на море?
-- Давно.
-- Обязательно поедь. Там хорошо.
-- Знаю.
-- Мне Настя говорила, что ты говорил обо мне.
-- Что сказала?
-- Ничего. Просто, что вы вспоминали и ждете.
-- Она очень ждала.
-- А ты?
-- И я.
-- Может позвоним ей?
-- Да.

Она набрала номер. Они говорили минуты 3, но когда Аня рассказала, что она со мной и хочет её видеть, Настя отказалась. Мы дошли до конца и вернулись к началу.

-- Пора идти, -- сказал я.
-- Да. Уже холодно.

И правда, у воды было холоднее, особенно, когда дул ветер. Я проводил её до отеля и мы попрощались.

-- Так ты приедешь завтра на вокзал?
-- Я же обещал.
-- Ты не обещал.
-- Все равно приеду.

Я пошел домой. Идти было тяжело, но такси было дорогим. Ночью мне написала Настя. «Все хорошо?». «Да». Я лег спать, а утром приехал к вокзалу. Встать было трудно, но я решил для себя, что грубо не приезжать.

-- Прощай, -- сказала она.
-- Прощай.

Она зашла в вагон, а я не стал ждать отправления.  Я направился к выходу.

07.21 г.