Когда-то его отец - Ч. Резникофф

КОГДА-ТО ЕГО ОТЕЦ… (Чарлз Резникофф)

Когда-то его отец
мастерил на заказ ручки
зонтов, но потом это стали
делать машины, у него
остался только один клиент.
Дело, когда-то прибыльное,
теперь приносило гроши.
Они жили на задворках гетто,
возле свалки, где люди пепел
и прах предают земле.
Отец говорил: «Образование –
лучшее вложение»; он мечтал,
чтобы сын получил аттестат,
чтоб хотя бы он выбрался
из этой ямы. Отец

скончался; чтоб мать прокормить,
сын стал учителем в гетто.
Часть ребят приходила в школу
к девяти, оставаясь до трёх;
другие являлись днём,
оставаясь до вечера, когда
приходили все остальные.
Учёба в переполненных классах
длилась лишь пару месяцев:
все пытались как можно скорее
разделаться с этим кошмаром.
И он работал днём и ночью,
по будням и воскресеньям.

Мать умерла. Дул ветер.
Только что выпавший снег
под ботинками редких прохожих
превращался в бурый песок.
Ему – сорок. Он свободен.
Но для чего? У него
нет девушки, чтобы жениться.
Да и кто пойдёт за нищего?
Он может уйти из школы,
где всё ему так знакомо,
но ради чего? Всё останется
так, как есть. Он знает:
жизнь потеряна, а другой
ему не дано.

(перевод Т. Мелочихиной)