Теорема о беспечном ездоке

Провокационный и скандальный фильм Пьера Паоло Пазолини, конечно, не смотрится уже не провокационно, не скандально, но главное – не кажется хоть сколько-нибудь глубоким и оригинальным. Пожалуй, отдельные молчаливые эпизоды (а говорят там и вообще, к счастью, немного) сами по себе завораживают и производят впечатление действительной «магии кино», создавать которую в ранний период своего творчества режиссер как раз таки умел – и на уровне достаточно высоком. Но с годами все в больших и больших количествах стала всплывать со дна всякая мерзость, поскольку Пазолини отбрасывал самоцензуру и говорил все более и более откровенно – и уж лучше бы он помалкивал. Хотя «Теорема» – кино попросту невнятное, так что, как и в случае маликовских «Пустошей», сложно понять, а зачем вообще нужно было это снимать. Притча о соблазнителе, до основания разрушающем жизни некоего богатого семейства – это, конечно, хорошо и довольно-таки любопытно – но при этом совершенно не ясно, почему все случилось именно так, как случилось здесь. Харизма и взгляд Терренса Стэмпа очень выразительны, никто с этим и не спорит – но что такого он изменил в этих людях банальными сексуальными актами и почему мы должны, собственно, всему этому доверять? Психологически тут ощущается неслабый произвол со стороны режиссера, предлагающего нам, скорее, некую аксиому, а не теорему, согласно которой было нечто такое в этом персонаже и его воздействии на этих людей, что сотворило с ними именно то, что в итоге и сотворило. И если принять эти правила игры, то за самими последствиями наблюдать будет, пожалуй, и любопытно. Так оно отчасти и есть – но на выходе получается просто некое эстетское зрелище без какого-либо ощутимого и видимого смысла. Извините, синьор Пьер Паоло, но этого не хватило. А вот за «Маму Рому», «Царя Эдипа» и «Аккаттоне» спасибо. В этом – весь вы и вся ваша творческая сила.

Что касается «Беспечного ездока», то тут, как говорится, начали за здравие, а закончили… Да, в общем, и не закончили даже. Хоппер хотел снять кино о свободе – но получилось оно свободным чересчур. С первых же кадров подкупает легкий ненавязчивый дух и сопутствующие роуд-треки, которые режиссер простодушно врубает для фона – ну, и пускай, потому что звучит и атмосферу тоже создает неплохо. Но быстро становится понятно, что какой-то конкретной цели, морали или катарсиса тут не планируется явно. Хоппер просто пускает все на самотек, исходя из принципа «куда дорога приведет». И понятно, что в этом были тогда определенное новаторство и определенная непосредственность – но, увы, ни разговоры героев, ни сам посыл фильма о чуваках, курящих траву, колесящих свободно по стране, но никому при этом не нужных, не кажутся хоть чуточку оригинальными и раскрывающими глаза на что-то. Возможно, в конце 60-ых такой глоток воздуха был американцам и полезен, и чем-то необходим – но он уже давно стал затхлым для нас с вами. В общем, проверку временем кино не прошло – да и, опять же, изначально не было ни серьезным, ни важным, учитывая, какой именно путь проповедовали герои Хоппера и Фонды, чья история просто обрывается ни с того ни с сего. То есть, понятно, что сюжет можно было длить и длить сколько угодно еще – но режиссер решил показать нам демонстративное убийство праведных байкеров плохими парнями, получившееся совершенно глупым и не правдоподобным ни капельки. Так что впечатление от фильма в целом оказалось скомканным и неровным. Есть своя романтика, обаяние дороги, мест и людей – но вот держаться всему этому абсолютно не на чем.