Человек дождя

      Я мог торчать здесь вечность и пялиться на тщедушного паренька с рыжей копной волос, кривым носом и раскосыми глазами в зеркале, но этого бы никто не заметил. Все население Спрингс-6, которое может ходить самостоятельно, а другие здесь и не живут, отправилось в Спринг-7 на еженедельную ярмарку. Все, кроме старого Билла Смоука и Дика Хэрсти. Старик Билл остался по той простой причине, что он терпеть не может родео, хотя в молодости он часто брал вторые места, но никогда первые, а Дик Хэрсти - это я. И я должен торчать в этом запыленном баре только по той простой причине, что бар закрывать нельзя. Но зачем его держать открытым, когда никого нет и не будет...

     Хотя нет, старик Билл являлся сюда каждые пять минут, жаловался на жару, брал с собой банку пива и пытался рассказать мне о том, как он приухаживал за миссис Трэй. Но в душном закрытом помещении язык у него явно вспотевал, и он убирался к себе в тенек до следующих пяти минут, а там ...  смотри выше.

     Когда он ушёл в очередной раз, я последовал за ним и уселся на перила около входа. Небо было ослепляюще синим, пыль висела туманом, но на севере над Спрингс-4 виднелась вроде небольшая тучка. Я обернулся к стойке и посмотрел на барометр - стрелка привычно торчала в верхнем углу и спускаться явно не собиралась.

     Я включил радио, закрыл глаза и прослушал все новости о погоде: дожди шли где-угодно и бесконечно долго. Вскоре диктор сказал что-то ...