Там, где будет дом

Утратив ощущение дома, мы стали пренебрегать тоской по нему, но подсознательно искали место покоя и силы.
Мы лежим, охлаждаемые прерывистым дуновением вентилятора и собственным дыханием, касаясь друг друга влажной кожей, после печи прошедшего дня. Закроем глаза, а откроем — и окажемся лежащими на берегу ласкового океана, обдуваемые бризом, под фиолетово-лиловым небом, разместившем на себе сонные гиганты облаков.
И мы мечтаем о доме.
Где ты, дом — тесное родное пристанище? то пространство, где мы в безопасности? убежище, где забываешь о существовании остального мира и пережидаешь невзгоды? куда тянется и по чему тоскует душа? где можно, где нужно не притворяться?..
Я расставляю по углам вазочки с сухой лавандой, и дом пахнет ею и стираным бельём.
Дом пахнет утюгом, дом пахнет едой.
Собираем тормозок в контейнерах перед трудным днём.
Я изобретаю рецепты, удивляя наши непритязательные пищевые предпочтения.
Дома хочется творить.
Дома звучит музыка, и музыка тишины тоже.
Будним утром ты включишь радио, вечером колонку, а в выходной день я кручу пластинки.
Домой хочется возвращаться.
Тёплыми вечерами в ранние сумерки выходим в магазин, когда другие пары гуляют с собаками. Потом садимся на лоджии и звеним бокалами вина, любуясь плавающими мерцающими огоньками города у темнеющей полосы леса.
Зимой, когда половина суток — ночь, встречаемся у метро и пробираемся через сугробы домой, в тепло, пьём чёрный чай, глядя в окно на запорошенную улицу, и засыпаем в коричневом мраке под шелест снегопада и нежный шёпот.
Сидим в одной комнате, читая книги: погружены в процесс, но чувствуем присутствие друг друга. Устало приляжем в обнимку на мягкие подушки, мечтая о море.
Распечатаем наши портреты из путешествий и повесим без рамок за прищепки на нитку, протянутую по стене.
Над кроватью флюоресцентная карта звёздного неба, над столом политическая карта мира с флажками-пометками.
Дом хочется обустраивать.
Что-то строго сложено по местам, что-то небрежно брошено, и где-то будет пыль. И постоянно хочется купить новый книжный шкаф, или кресло, или постельное бельё, или лампу.
Может, мы передумаем и захотим сделать наш дом другим.
Перекрасим стены, переложим кафель и натянем потолки.
Посуда и мебель, фурнитура и декор, безделушки и бытовая техника — всё, чего ни пожелает душа.
Ничего и никого инородного и постороннего. Ничего, что смогло бы внести разлад в установленную гармонию.
Горят окна напротив, мельтешат экраны телевизоров, кто-то крутится у плиты; там тоже обустраивается быт.
И почему так резко стало не хватать дома?
Если не суждено получить счастье целиком, тогда хотя бы кусочка хватит.
Мой дом там, где мне спокойно.
Мой дом там, где мы вместе.

__________________________________
Частью вдохновения обязана сборнику рассказов «Дом» от издательства «Клаудберри» и литературного агенства «Банке, Гумен и Смирнова».