Бешеный бык Ленни за кофе и сигаретами

Фильмы Скорсезе, Фосса и Джармуша я объединил по одному очевидному для меня внешнему признаку, хотя по сути они отличаются – да и вообще разного уровня. Общий признак этот – насыщенная черно-белая картинка, что была необходима для стилизации первым двоим – ну, а Джармушу просто для шика. Если говорить именно о «Ленни», то из всех трех картин эта – пожалуй, наиболее разнообразная и живая, так как чередует быт, выступления и документальные съемки в формате интервью – да и сами переходы между этими вещами в принципе у Фосса динамичные. Однако проблема в том, что жизнь этого самого Ленни Брюса, несмотря на все его революционные фишки, если говорить именно о выступлениях комиков, не кажется такой уж интересной и заслуживающей внимания – да и симпатии он, мягко говоря, не вызывает. Конечно, отталкивающие или просто сомнительные персонажи в кино не редкость – но все-таки режиссеру не хватает какой-то искорки, какой-то фееричной и несомненной правдивости и изобретательности, что с таким блеском явили себя и в «Кабаре», и во «Всем этом джазе» – и даже в «Милой Чарити» трогали и развлекали больше, чем во всей этой скандальной биографии.

То же касается и «Бешеного быка» – который, правда, еще менее содержателен и интересен, и может похвастаться лишь бесконечными семейными скандалами и фирменной скорсезевской болтовней времен «Славных парней» и «Казино». И она, конечно, забавная и местами увлекает – но одного этого все же явно недостаточно. Самих же боев здесь, в общем-то, мало, поскольку «фишка» Джейка ЛаМотты становится ясна довольно быстро, и так же быстро он вырубает и противников – поэтому и чего тут, собственно, показывать. Но нескончаемая бытовуха с живописанием всей прелести скверного характера боксера и его отношений с братом и женой с очевидностью проигрывает для меня лиричной целеустремленности «Рокки» – который, пускай и по-голливудски пафосен, и положенным штампам следует как надо, но все-таки задевает больше – и имеет бо;льшую цельность. Кто-то, наверное, скажет, что фильм со Сталлоне не так виртуозен с точки зрения стиля и операторской работы – но и этого я особо не увидел в «Бешеном быке», хотя приглядывался и намеренно искал. Безусловно, эпизоды, где камера проходит сквозь толпу вслед за Джейком или наезжает на его «бычье» лицо в момент сдачи поединка – это проблески настоящего кино, которым можно с радостью поаплодировать. Но большую часть времени я видел перед собой просто четкую и красивую картинку без каких-либо особых изысков. По крайней мере, таких, которые способны придать фильму прелести именно художественной, а не просто формально-технической. Хотя, например, сцена с запертым в камере Де Ниро, и правда, трогает и заставляет увидеть в монстре человека, но это как раз – заслуга актера. Тем более, что к самому Роберту претензий никаких и нет. В своей неуравновешенности, злобе и маниакальной ревнивости он убедителен от начала и до конца и разыгрывается здесь в полную силу. Но, может быть, это и был больше его проект – с того момента, как он подал Скорсезе идею. А так из фирменного Мартина здесь только диалоги – ну, и сами актеры, разумеется.

Наконец, «Кофе и сигареты» меня искренне и неприятно удивил. Удивил тем, насколько же это все-таки пустое и по большей части скучное и необязательное кино. Так как подавляющее большинство разговоров здесь – это именно переливание из пустого в порожнее, в котором присутствует, конечно же, какая-то суть и отдельные забавные реплики – но замысел в целом не вызывает душевного отклика. Пожалуй, действительно остроумной можно назвать новеллу с двумя актерами, неплохо обыграно различие характеров кузин, воплощенных одновременно Кейт Бланшетт в другой, с довольно правдивой нелепостью общаются двое французов, но вообще все это довольно плоско, раздуто – и апеллирует больше к абсурдности, которая по факту работает не очень, будучи лишь более-менее толково разыгранным «бла-бла-бла», ничего не имеющим под собой. Как-то был я раньше более высокого мнения о Джармуше – но, может быть, это разовый случай.