Часть первая. Детство и школьные годы

Часть первая

Детство и школьные годы

I
Наша семья

1.Прадедушка

Откуда происходит наш род? Этот вопрос возник у меня после того как я, будучи учеником седьмого класса, узнал на уроке литературы, что большинство фамилий происходит от имён. Но, кроме того, существуют ещё усечённые фамилии. К ним относятся те фамилии, которые были характерны для незаконнорождённых детей. Так что же, у нас в роду был человек по имени Марк?
В 1971 году мой дедушка, Андрей Андреевич Марков, в ответ на мой вопрос о том, от какого Марка происходит наш род ответил: «От евангелиста Марка!». Сказано это было с оттенком этакого ехидства. Но кто он такой, евангелист Марк, и что такое евангелие, этого я не знал. Смутно я только догадывался, что это связано с религией. И поэтому решил: «Наверное, священник при крещении нарёк так кого-то из представителей этого рода». Но на самом деле, был у нас свой Марк. Прапрадедушку звали Андрей Григорьевич, его отца — Григорий Маркович. Значит, отца последнего звали Марком.
Мой прадедушка, Андрей Андреевич Марков (первый), родился 2 (14) июня 1856 года в Рязани. Учился в Петербургском университете. Был великим математиком, академиком. Особый вклад внёс в разработку теории чисел и теории вероятностей. В математике также существует понятие «цепей Маркова».
По своим убеждениям он был воистину революционером. Добровольно отрёкся от церкви.
Октябрьскую революцию принял без колебаний, хотя из писем, которые мы читали сравнительно недавно, мы узнали, как он бедствовал в те годы, какие бытовые трудности пришлось ему пережить.
Умер Андрей Андреевич в 1922 году. Похоронен в Петербурге, на Волковом кладбище.

2.Прабабушка

Прабабушка, Мария Ивановна, родилась в 1859 году. Её отец был титулярным советником.
К сожалению, очень немного знаю о своей прабабушке. Знаю только, что она была столбовой дворянкой. А ещё знаю, что у неё были способности к изобразительному искусству, сохранились некоторые её рисунки.
Советскую власть она не приняла. Но поскольку прадедушка не захотел эмигрировать, постольку и она осталась в СССР.;Умерла в марте 1941 года. Похоронена на Охтенском кладбище в Ленинграде.

3.Дедушка

Мой дедушка, Андрей Андреевич, родился 22 сентября 1903 года в Петербурге.
Прожил очень содержательную жизнь. Интересовался химией и физикой, но затем переключился на математику.
Закончил физико-математический факультет Ленинградского университета. В возрасте 26 лет стал доктором физико-математических наук, профессором. В математике занимался геометрий, затем топологией. Но подлинные его достижения были в математической логике. Именно он сделал, по словам академика А. Н.;Колмогорова, математическую логику самостоятельной математической дисциплиной.
Его научная деятельность продолжалась в Ленинграде, а затем и в Москве. Именно здесь, в 1959 году, он основал кафедру математической логики, бессменным руководителем которой был на протяжении 20 лет.
23 года моей жизни прошли рядом с ним.
Умер Андрей Андреевич 11 октября 1979 года в Москве. Похоронен на Новокунцевском кладбище.

4.Бабушка Прасковья Андреевна

Моя бабушка, Прасковья Андреевна, родилась 10 ноября 1892 года в Ярославской губернии.
Её отец, Андрей Дементьевич Фролов, был крестьянином. Сама она в начале века приехала в Петербург. Была кухаркой — сначала у заводчика Путилова, а затем у Андрея Андреевича (прадедушки).
Позднее вышла замуж за дедушку. И до самой её смерти они прожили вместе.
О таких людях, как Прасковья Андреевна, принято говорить: «герой на все времена». И не только военные, хотя и они имели значение. Она была героем в том смысле, что свято блюла семью, быт, детей.
Мой отец рассказывал, что она была человеком суровым, однако не лишённым некоторых дарований. У неё, судя по всему, был хороший голос — контральто. Она пела в церковном хоре. Отец также говорил, что в опере Глинки «Иван Сусанин» она исполнила партию Вани.
К сожалению, дети, то есть, мой отец и его брат, насмехались над ней: «Заквакала лягушка». Конечно, ей это было очень обидно. И поэтому она прекратила свои певческие занятия.
Тяжело сказалась на ней война. Она была контужена. Одним словом, жизнь давалась нелегко.
После переезда в Москву её здоровье заметно ослабло. Я застал свою бабушку Прасковью Андреевну в том состоянии, когда у неё сильно болели ноги. Ходила с палочкой, а потом даже с двумя.
Но, несмотря на это, продолжала вести хозяйство.
Особенно тяжело ей стало после переезда семьи на новую квартиру.
Последние годы болезни угнетали её. Тяжёлой была её жизнь, тяжёлой была и её смерть. Умерла Прасковья Андреевна 25 августа 1977 года на 85 м году жизни. Похоронена в Москве, на Хованском кладбище.

5.Отец и дядя Миша

Мой отец, Андрей Андреевич Марков (третий), родился 11 апреля 1930 года в Ленинграде.
Можно считать, что его раннее детство было по-своему безоблачным. Но война многое изменила.
Вместе с другими детьми учёных его эвакуировали в Татарстан, в город Тетюши. Здесь он учился в городской школе, а жил в интернате. Принимал участие в различных работах, например, скирдовал хлеб, а также работал в лесопитомнике.
Вернувшись в Ленинград, закончил школу. Поступил в политехнический институт, но не окончил его.
Увлёкся фотографией. Наверное, это увлечение пришло к нему как бы по наследству от его деда. Но, в отличие от последнего, для которого фотография была, действительно, увлечением, для моего отца она стала профессией.
За свою жизнь он сменил немало мест работы: работал в институте земного магнетизма (совершил плавание на шхуне «Заря»), затем в ЛОМИ (Ленинградском отделении математического института имени В. А.;Стеклова) и в ЛОЦЭМИ (Ленинградском отделении центрального экономико-математического института).
Затем был завод «Северный пресс», институт «Гипроприбор». После переезда в Москву отец работал в городском архиве кино-фото-фонодокументов, в «Главмосстрое», в издательстве изобразительных искусств.
Он был не просто фотографом-профессионалом, а настоящим мастером своего дела. Сотрудничал с «Лениздатом», с журналом «Кругозор», «Юный натуралист», с фирмой грамзаписи «Мелодия».
Непросто обстояло с его здоровьем. Но долгое время он делал вид, что не замечает своих болезней.
Мы прожили вместе почти 40 лет. Он умер всего за день до моего 40 летия. Похоронен в Москве, на Новокунцевском кладбище, рядом с дедушкой.

У отца был брат, Михаил Андреевич. Он родился 4 июля 1931 года в Ленинграде. В войну вместе с отцом был в эвакуации. После войны закончил школу. С детства увлекался химией, которая и стала его призванием.
В 1963 году он защитил кандидатскую диссертацию. Работал старшим научным сотрудником в Институте органической химии. Но подлинным его увлечением была музыка, а также коллекционирование пластинок. У него была одна из самых обширных коллекций старых пластинок в стране. Во время наших многочисленных поездок в Москву, в период моего детства и юности, я постоянно слушал эти пластинки.
Эти прослушивания сыграли большую роль в моём эстетическом развитии.
Но личная и семейная его жизнь сложилась неудачно. Сейчас даже трудно судить, по чьей вине это произошло. Он дважды был женат. И так случилось, что этот мягкий и добрый человек стал пить. Его преждевременная смерть была ужасной: он погиб — утонул в пруду 15 мая 1977 года, в самом расцвете сил, в возрасте 45 лет.
Похоронен дядя Миша в Москве, на Хованском кладбище.

6.Мама

Моя мама, Маргарита Ивановна, родилась 28 декабря 1937 года в Хабаровске. Обстоятельства складывались так, что с самых малых лет вместе со своей матерью — моей бабушкой Александрой Леонтьевной, ей пришлось постоянно переезжать с места на место. Сначала Ленинградская область (Колчаново, близ Волховстроя), затем Ленинград. Во время войны они эвакуировались на Урал: Магнитогорск, Златоуст.
После войны переехали на родину бабушки, в Бобруйск. Но ввиду тяжёлых жизненных условий они вынуждены были уехать в Курскую область, в город Рыльск, а затем и в Курск. Только в 1953 году вернулись в Ленинград.
В 1955 году мама вышла замуж. Из-за рождения ребёнка не смогла вовремя получить образование. Только когда мне исполнилось четыре года она закончила вечернюю школу.
Работала на УПП ВОС, затем в научно-производственном объединении «Ленэлектронмаш», позднее — в вычислительном центре управления торговли (в универмаге «Гостиный двор»).
После нашего переезда в Москву она долгое время вынуждена была не работать. Отдавала всю свою любовь нам, самоотверженно ухаживала за больным дедушкой, помогала мне во время учёбы в университете.
Потом мы вместе пришли на работу в отдел социальной реабилитации слепоглухих.
Последним местом её работы была республиканская центральная библиотека для слепых, где она стала чтецом.
В 1997 году мы вернулись на родину, в Санкт-Петербург. До самых последних дней мама оставалась для меня незаменимым помощником. Вместе вели общественную работу. Мы создали организацию по оказанию помощи слепоглухим «Открытый мир». Так и проходила наша совместная жизнь.
К сожалению, сегодня моей мамы, Маргариты Ивановны, нет с нами. Она умерла после тяжёлой продолжительной болезни 17 февраля 2020 года. Но светлая память о ней навсегда останется в моём сердце.

7.Бабушка Александра Леонтьевна и её семья

Предки моей бабушки, Александры Леонтьевны, имели интернациональное происхождение. У её прадедушки была литовская кровь (отсюда и её фамилия Шемитун. Позже её сестра, тётя Зина, говорила нам, что настоящая его фамилия была Шемитунайтис, но позднее обрусела и превратилась в Шемитун).

Её отец, Леонтий Иванович, родился в 1895 году. Был почтовым чиновником. При советской власти вёл активную общественную деятельность. В дальнейшем был делопроизводителем. Умер в 1938 году в возрасте 53 лет.

Мать бабушки, Устинья Алексеевна, родилась в 1895 году. Была женщиной работящей, мудрой. Мамин отец, мой второй дедушка Иван Иосифович, говорил, что если бы у неё была возможность получить образование, ей бы надо было быть министром.
Но министром быть не пришлось, до конца своих дней она оставалась хранительницей семейного очага.
Нечего и говорить, как тяжело она с детьми переживала войну. Осталась на временно оккупированной территории. Несколько раз семью могли угнать в Германию. Скорее всего, их спасла от вражеских лагерей немецкая фамилия родственников мужа одной из её дочерей.
Мне было три года, когда довелось её увидеть. Этот голос был характерен для всех сестёр, что и привлекало к ним внимание.
Семья была большая, многодетная; в ней было девять детей. Но не все из них в условиях голода сумели выжить.
Семейное предание гласит, что в семье был мальчик — Боря. Он был незрячим. Умер почти в младенчестве. А уже в 1922 году родилась девочка — Зина. Была не по годам активной. По словам бабушки, уже в возрасте двух лет водила хороводы. Сгорела в одночасье, как сказала бабушка, умерла от переизбытка энергии.
Шестеро сестёр оказались самыми выносливыми.

Старшая сестра, Прасковья Леонтьевна, тётя Паша, родилась в 1913 году.
Свою трудовую деятельность начала в Великих Луках. Здесь познакомилась со своим будущим мужем, Фёдором Стефановичем Москалёвым, военным медиком, полковником медицинской службы.
Всё время, пока я помнил тётю Пашу, та жила в Москве. У неё было двое детей — Михаил Фёдорович и Владимир Фёдорович. Мы ещё не раз встретимся с ними.
Тётя Паша прожила долгую жизнь и умерла в 1997 году в возрасте 84 лет.

Моя бабушка, Александра Леонтьевна, родилась 22 апреля 1917 года в Бобруйске.
Ей рано пришлось начинать трудовую жизнь: то была помощь семье, уход за младшими сёстрами.
В 30 х годах она приехала в Ленинград. Училась в техникуме.
Основной сферой, в которой она работала, было хлебопечение. Она была технологом, заведующей лабораторией, директором нескольких хлебопекарен, начальником кондитерского цеха — таков вкратце её трудовой путь.
Жизненные обстоятельства были таковы, что ей пришлось довольно часто переезжать с места на место. Её муж, Иван Иосифович, мамин отец, по распределению был направлен в Хабаровск, и она последовала за ним.
Потом были Ленинградская область, Ленинград.
Во время войны эвакуация на Урал — Магнитогорск и Златоуст, попытка возвращения на родину, в Бобруйск. Но там были очень тяжёлые условия. Поэтому пришлось искать счастья в Курской области — в Рыльске, а затем в самом Курске.
В 1953 году бабушка вернулась в Ленинград, где она жила до конца своих дней.
Как я уже говорил, она была вынуждена сменить несколько мест работы. Это не по её вине, а вследствие тяжёлых жизненных обстоятельств, что отразилось на её здоровье.
Нельзя сказать, что её семейная жизнь складывалась неудачно. Но её муж, мамин отец, мой дедушка Иван Иосифович, ушёл от неё, бросил.
В 1960 году она познакомилась с Владимиром Александровичем Модиным, слесарем, работавшим на хлебозаводе. Кажется, душа в душу жили они. Но счастье длилось недолго. В 1964 году он умер. Его смерть тяжело сказалась на её самочувствии: обострились прежние болезни. На лечение она была направлена в Ессентуки, что способствовало улучшению её состояния.
Но она продолжала работать. А когда в моей жизни случался тяжёлый период, уходила с работы, брала расчёт и посвящала всю себя мне. К своему стыду, я не ценил её самоотверженного труда, нередко дерзил, хамил ей.
Затем она нашла новую работу, но меня не оставила: каждое воскресенье мы с ней виделись.
Словом, она по-прежнему была самым близким для меня человеком.
Через два года она снова ушла с работы. И снова посвятила себя мне. Кажется, я был менее хамоват, но всё же и в этот раз бабушка снова нашла работу и ушла.
В те годы мы часто бывали у неё в кондитерском цехе при ресторане Московского вокзала. Нам казалось, что она не отрывалась от масс. Так я однажды и сказал ей.
В 1971 году бабушка окончательно ушла с работы, а в 1972 году вышла на пенсию.
До конца моей учёбы в школе она была вместе со мной. При её непосредственном участии я был устроен на УПП ВОС.
Когда в связи с тяжёлыми семейными обстоятельствами в семье встал вопрос о переезде в Москву, именно бабушка уговаривала меня принять этот факт как неизбежный и не унывать. Немало сил она положила на то, чтобы убедить меня в необходимости моего поступления в университет. И хотя первоначально мы были далеко друг от друга — я в Москве, а она в Ленинграде — мы всегда были на связи и постоянно общались.
Сожалею, что не смог найти её единственное письмо, написанное ею по Брайлю. Но помню, что в том письме она выражала надежду на то, что я сумею преодолеть своё затворничество и выйти на широкую дорогу общественной жизни.
Приезжала она и в Москву. Были планы переезда в столицу или в Малаховку, где была комната брата Ивана Иосифовича, Александра Иосифовича. Но потом всё же решили этого не делать. Мы надеялись, что комната бабушки со временем будет нашей. Но в советское время это было практически невозможно. Так эту комнату мы потеряли.
Во время подготовки к поступлению в университет бабушка читала мне учебную литературу. Наши прогулки тоже были незабываемыми.
Бабушка буквально «довела» меня до диплома и аспирантуры. Но у неё самой здоровье постепенно ухудшалось. Последний раз она была у нас на даче в 1983 году. А ведь возрождённый именно её руками наш дачный участок приобрёл тот облик, который позволял утверждать, что здесь растёт что-то путное. Теперь об этом уже не могло быть и речи.
В 1983 году она попала в больницу. Оказалось, это было началом конца.
Потом она приезжала вместе с нами в Москву. Здесь её состояние поддерживала только огромная, нечеловеческая сила воли.
В 1984 году бабушка легла в московскую ЗИЛовскую больницу. После возвращения оттуда она предприняла поездку в Белоруссию, в Жлобин, для продолжения лечения. Оттуда вернулась в Ленинград.
В 1984 году мы вместе с ней вернулись в Москву. И больше она в Ленинград не вернулась. В апреле 1985 года — снова ЗИЛовская больница.
В начале июня мама отвезла её в Жлобин. А 22 июля 1985 года бабушка умерла. Похоронена она в Жлобине.

Следующая сестра, Ксения Леонтьевна, родилась в 1919 году. Училась в том же техникуме, что и бабушка.
Так получилось, что почти всю свою жизнь она отдала семье.
Большую часть времени, когда я её видел, она жила в Ленинграде — сначала в Автово, затем на Петроградской стороне. Но в 1975 году семья переехала в Москву. Здесь в течение некоторого времени она работала в гостинице.
Тётя Ксеня умерла в 1996 году.

Тётя Зина родилась 1 января 1924 года. Участница войны. Однако я почти ничего не слышал об этом периоде её жизни. Она была женой генерала Ивана Тимофеевича Минина. В семье было трое детей: Руслан, Людмила и Светлана.
Надо, однако, отметить, что наши отношения с тётей Зиной складывались неровно. Были взлёты, были падения; потом всё снова стабилизировалось. Наша последняя встреча произошла в 2006 году. Умерла тётя Зина в 2014 году в возрасте 90 лет.

Тётя Лариса родилась в 1928 году. По образованию она была экономистом, работала в финансовом институте. Жила в Минске. У неё есть дочь Лена, очень добрая и отзывчивая. Возможно, тётя Лариса приезжала и в период моего раннего детства. Но первые воспоминания о ней у меня относятся к более позднему периоду. Очень мягкая, приветливая — такой она запомнилась в первый раз. Потом мы встретились в Минске. Там у нас был предварительный разговор, в результате которого мы по-настоящему подружились. Потом встречались в Москве на праздновании дней рождения тёти Паши.
Наша последняя встреча состоялась в 1999 году в Минске. Умерла тётя Лариса в 2000 году. Мы побывали на её могиле в 2004 году.

Тётя Рена родилась в 1930 году. Мы встретились с ней, когда мне было пять лет. В этот момент родился её второй сын Саша (и я узнал, что он незрячий). Именно это повлияло на её дальнейшую судьбу. Она сама стала тифлопедагогом: помогая своему сыну, она помогала другим незрячим детям осваивать этот мир.
Длительное время семья жила в посёлке Болшево (Московская область). А в 1998 году тётя Рена и Саша переехали в Минск. Саше недолго довелось там жить: в 1999 году он умер.
Мы встретились с тётей Реной в Минске в 1999-м, а затем в 2004-м и в 2009-м гг.
Вот такими сведениями о нашей семье я располагаю сейчас. Конечно, по мере дальнейшего моего повествования появятся новые. Сейчас мы только познакомились с его героями.