Профессор

Профессор выпил молока и посмотрел в окно. За окном был Париж. Профессор попытался ощутить подъем духа, но не смог. Махнул рукой, сел в кресло. Кресло провалилось под ним почти до пола. Не потому что он был таким толстым (хотя он был), просто кресло было старым.

Профессор закурил. Дым был предсказуемо горьким. Но профессор все равно удивился. Посмотрел на сигарету в своей руке так, как будто это была чужая рука и чужая сигарета. Покачал головой. Затушил сигарету – для этого даже не пришлось вставать, помутневшая местами тяжелая стеклянная плохо вымытая граненая пепельница жалась к ножке кресла. Опустил лицо в руки. Пальцы пахли табаком. Очень уютно. Профессор вспомнил, как ребенком он прятал лицо в руки отца. Руки пахли так же. Молоком. Табаком. Книжной пылью.

Профессор посмотрел наверх. Под потолком в углу у окна сгрудилась связка разноцветных воздушных шаров – подарок от продуктового магазинчика на углу к юбилею.

Профессор встал, потянул связку за тугой узел ниток внизу. С трудом оторвал шарики от потолка, протащил к подоконнику. Шарики один за другим радостно повыскакивали наружу. Профессор подумал, что надо поскорее разжать пальцы, но не успел.

Профессор смотрел вниз. Внизу были его коричневые штаны – правое колено вымазано мелом, коричневые ботинки, шпиль ратуши, мостовая и застывший на ней уставившийся на него карапуз c прилипшим к огромному сахарному петушку языком.