Его личная Бойня номер пять

Из-за своих левых взглядов и легкого иронического стиля он был когда-то очень популярен в СССР, «стране развивающегося социализма». В ней вы не считались бы продвинутым интеллектуалом, если не прочитали «Сирены Титана», «Колыбели для кошки», «Завтрака для чемпионов» или «Бойни номер пять». К определенному жанру произведения Курта Воннегута, писателя, о котором мы говорим сегодня и которому в следующем году исполнилось бы 100 лет, отнести трудно. Здесь и элементы научной фантастики, и острая социальная сатира, и черный юмор. Для меня лично удивительно, как цензоры советских времен вообще пропускали в печать книги американца, ведь многие цитаты из них по своей сути звучали как настоящая антисоветчина. Вроде таких: «Величайшим надувательством нашего времени я считаю предположение, что наука сделала религию морально устаревшей» (и это-то в стране поголовного атеизма!) или: «Мы пришли в этот мир, чтобы наслаждаться нихренанеделанием. Не слушайте никого, кто будет уверять, что наше предназначение – в другом» (а как же тогда с «От каждого по его способности, каждому – по его труду»? Кстати, это прямая цитата из Конституции СССР 1936 года).

Изучая биографию и творчество Воннегута, я пришел к выводу: один из ярчайших сатириков и фантастов нашего времени за свою жизнь прошел через войну, бомбардировки, карьерные неудачи и еще Бог весть что, но так и не разочаровался в мире. В своих книгах писатель издевался, иронизировал и язвил, не боясь посмеяться над чем и кем угодно. Просто такова была его манера – даже о самых кризисных и трагических моментах рассказывать со смехом. Поэтому-то мы и будем говорить о нашем герое, опираясь на яркие ироничные цитаты из его произведений.

«Всем нам не мешало бы начать все сначала – предпочтительно с детского сада»

Курт Воннегут родился в Индианаполисе, штат Индиана (США) 11 ноября 1922 года. Число 11 играло в его жизни просто какую-то магическую роль. 11 мая 1947 года родился его сын Марк, а 11 апреля 2007 года умер он сам. Прадед писателя родился в городе Мюнстер на севере Германии, затем в 19-м веке эмигрировал в США. Вплоть до «Великой депрессии» семья Воннегутов была очень преуспевающей и входила в элиту штата, но 1930-е все изменили: отец остался без работы и состояния, а мать, не сумевшая справиться с разорением, постепенно деградировала, пристрастившись к спиртному и антидепрессантам.

Первый литературный опыт Воннегут получил в школе, где два года был редактором ежедневной школьной газеты. В 1940 году по настоянию отца, отнюдь не приветствовавшего увлечение Курта литературой и философией, будущий писатель поступил на химический факультет Корнельского университета. Но юноша и став студентом постоянно пропадал в редакции газеты Cornell Daily Sun. Учился в университете Воннегут весьма средне, и в 1943 году его наверняка бы отчислили за неуспеваемость, если бы он не записался добровольцем в армию. Кстати, официальный вестник Корнельского университета позже написал, что «отвращение Воннегута к химии стало благом для американской литературы».

«Одно из самых главных последствий войны состоит в том, что люди в конце концов разочаровываются в героизме»

Прямо перед отправкой на фронт в 1944 году Воннегут столкнулся со страшной семейной трагедией. После окончания начальной военной подготовки его отпустили домой на побывку, чтобы он смог отпраздновать в кругу родных День матери. Но в живых свою мать, Эдит Воннегут, Курт уже не смог застать – незадолго до приезда сына она ушла из жизни, наглотавшись снотворного и запив таблетки огромной дозой спиртного.

Вторая мировая война для рядового 423-го пехотного полка 106-й пехотной дивизии Курта Воннегута вовсе не была войной победных реляций и многочисленных орденов. Напротив, судьба распорядилась так, чтобы он в полной мере столкнулся с самыми страшными и кровавыми сторонами той мировой катастрофы.

19 декабря 1944 года Воннегут попал в плен во время Арденнской контрнаступательной операции немецких войск. Он оказался в лагере для военнопленных в Дрездене, где в связи с тем, что владел немецким языком, его назначили старшим группы, выполняющей тяжелые физические работы. Во время бомбардировки Дрездена англо-американской авиацией в феврале 1945-го, в результате которой погибло около 250 тысяч человек, Воннегуту удалось выжить только благодаря тому, что он и его товарищи сумели спрятаться в подвале пустующей скотобойни. Позже Курт участвовал в разборе завалов Дрездена и вместе с другими пленными выкапывал тела из руин, чтобы снять с них драгоценности и ценные вещи перед кремацией. Картины страшных разрушений и человеческого горя, увиденные тогда будущим писателем, нашли свое отражение на страницах романа «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей», принесшего позже Воннегуту мировую известность. Не многие знают, что освобождали Курта из плена в мае 1945-го советские солдаты.

Позже Воннегут получил обморожение, был отправлен в отставку и награжден медалью «Пурпурное сердце». В 1969 году, когда «Бойня номер пять» стала бестселлером, Курт ухитрился в своем стиле пошутить на эту тему. Писатель сказал, что только один человек выиграл от атаки на Дрезден – он сам: «Я получил три доллара за каждого убитого человека. Только представьте себе».

«Когда я пишу, я чувствую себя безруким и безногим человеком с карандашом во рту»

Все литературоведы отмечают, что самой главной отличительной чертой произведений Курта Воннегута является ироничный и легкий, будто бы детский, язык. «Я пишу, как ребенок. Я не злоупотребляю длинными предложениями. Я не пользуюсь точкой с запятой. Я избегаю сложной иронии – мне не нравится, когда люди говорят одно, а имеют в виду другое. Поэтому меня читают школьники», – так он сам говорил о себе. И знаменитой чертой авторского стиля Воннегута, напоминающего доверительный разговор обычных подростков, является частотное употребление словосочетания «такие дела».

Фантазии писателя во многих его книгах напоминают порой мальчишеские посиделки у костра, где царят полусказочные байки. В произведениях Воннегута часто фигурируют тральфамадорцы – жители одноименной вымышленной планеты, существующие в четырех измерениях и свободно путешествующие во времени. Или упоминается несуществующая республика Сан-Лоренцо – островное государство, которым управляет Боконон – таинственный персонаж, являющийся своеобразной карикатурой на Бога. Жители острова исповедуют боконизм – религию, которая утверждает, что все ее учения – это ложь.

«Жизнь и так трудная штука – зачем же людям еще мучиться из-за каких-то денег?!»

До того, как полностью посвятить себя писательскому ремеслу, Воннегут перебрал кучу профессий: полицейского репортера, электрика, учителя в школе для умственно отсталых детей, торгового представителя автомобильного концерна. Его писательская карьера началась в феврале 1950 года, когда журнал «Колльерс» опубликовал рассказ «Доклад об эффекте Барнхауза». Затем в 1959 году был опубликован один из лучших, на мой взгляд, романов писателя – «Сирены Титана». Пик творчества Воннегута пришелся на 70-80-е годы прошлого века: вышли в свет романы «Завтрак для чемпионов» (1973), «Рецидивист» (1979), «Малый не промах» (1982), «Галапагосы» (1985), «Мать Тьма» (1986), «Синяя борода» (1987), «Фокус-покус» (1990).

По мнению Воннегута, лучшим читателем его произведений была родная сестра писателя. Но с ней у него была связана еще одна личная трагедия: сначала от рака легких умер его отец, спустя несколько месяцев умерла от рака сестра, а за два дня до смерти сестры погиб в железнодорожной катастрофе ее муж. У умерших супругов осталось четверо детей, троих из которых усыновили Курт и его тогдашняя жена Джейн Мэри Кокс.

Известный и продаваемый автор, Воннегут порой сам был вынужден бороться с депрессией. После развода в 1971-м, он жил один в Нью-Йорке и испытывал трудности в написании своих произведений. Его сын заболел психическим расстройством, и, хотя Курт женился во второй раз в 1979 году, депрессивное состояние писателя только ухудшалось. В 1984 году он пытался покончить с собой, приняв большое количество снотворного и алкоголя. Об этом он написал в сборнике эссе 1991 года «Судьбы хуже смерти».

«В этом мире столько любви, что хватит на всех, надо только уметь искать»

Но ни смерти родных и близких, ни гонения со стороны консервативных слоев американского общества, ни временные застои в творчестве не сломали нашего героя, к концу жизни ставшего внешне похожим на знаменитого физика Альберта Эйнштейна, тоже отличавшегося блестящими иронией и самокритикой. «Самые смелые шутки вырастают из самых глубоких разочарований и отчаянных страхов», – писал Курт Воннегут. В 1997 году он опубликовал роман Time Quake («Времятрясение»), который стал одним из самых заметных событий в американской литературе последнего десятилетия XX века. К сожалению, это было последнее произведение писателя.

Умер великий американский писатель 11 апреля 2007 года в результате черепно-мозговой травмы, полученной при падении с лестницы.

За год до своей смерти Курт Воннегут написал своеобразное завещание в газете. В нем были такие слова: «Если я когда-нибудь все же умру – не дай Бог, конечно, – прошу написать на моей могиле такую эпитафию: «Для него необходимым и достаточным доказательством существования Бога была музыка». Родные и близкие выполнили пожелание Мастера.

А хотите знать еще одну штуку? Хотя Воннегут и умер в 84 года, его идеи продолжают жить в 140 символах. Твиттер-аккаунт, посвященный писателю, постит его цитаты несколько раз в день для более чем 215 000 подписчиков. А Мемориальная библиотека Курта Воннегута, расположенная в его родном городе Индианаполис, чтит его писательские достижения и сохраняет наследие. Открытая в 2010 библиотека выставляет как копии подписанных им книг, так и ранние письма с отказами. Посетители могут увидеть его рисунки, посмотреть фотографии семьи, а также печатную машинку, сигареты и «Пурпурное сердце». Такие дела...