23 октября 2014 года

(14:17)

Утро, проведённое за чтением статей о кинорежиссёрах и интервью с ними, заставило меня вновь обратить взгляд внутрь себя, на моё отношение к миру кино. Твоё впечатление от того или иного режиссёра или актёра может быть каким угодно. Главное, чтобы оно было личным, а не выстроенным на основе прочитанных ранее мнений и критики. Но подобное чтение может стать полезным итогом, когда ты уже закончил своё ознакомление с тем или иным творцом. Это даже очень интересно – понять, каким он был в жизни, узнать подробности и его личное мнение обо всём этом. Высказывания мэтров кино, а также актёров оказываются в некотором смысле всегда предсказуемыми – я имею в виду, всегда непохожими или даже противоположными словам критиков и журналистов. Постоянно видишь: здесь они (критики и журналисты) приврали, здесь исказили, как им было удобно, что-то замяли – а о самом интересном и ценном вообще не упомянули. Вот почему так плохо впитывать чужие мысли, если ты не способен достаточно твёрдо стоять на собственных ногах, если твоё мнение сильно подвержено чужому влиянию. Конечно, обидно, читая рецензии критиков, осознавать, что ты не прочувствовал, не исследовал работу режиссёра так глубоко – до самого мельчайшего образа – не заметил кучу деталей и первоклассных приёмов. Но не стоит забывать: это их работа – копаться во всех подробностях с педантичным упорством, находить еле уловимые и даже не всегда существующие детали, якобы символизирующие что-то, а потом выражать всё это с помощью красивых метафор и сравнений. Да, это мастерство, профессионализм, даже талант, не всякий человек так сумеет. Но зачем завидовать? Каждый из нас обладает уникальным восприятием, которое бесценно; оно не у всех одинаково глубоко – ну, и ладно. Вкус надо вырабатывать, стиль же надо оттачивать, если хочешь выражать свои мысли так же, как и критики. Режиссёры ведь снимают кино для обычного человека, стараются сделать так, чтобы любой мог найти там нечто понятное для себя. По крайней мере, так поступают хорошие режиссёры – о коммерциализации же я вообще сейчас говорить не хочу.

Я снова обращусь к творчеству Эрика Ромера в качестве примера. Прочитав статью о нём, написанную уже после его смерти, а также некоторые его личные замечания по поводу собственного творчества, я понял, что, в целом, правильно оценил его вклад в кино и во многом верно воспринял его стиль. Многие фильмы поражали меня так сильно, что я был просто обязан написать на них рецензии, но я не стал этого делать, потому что понимал: стоит мне только начать писать – и я почти наверняка начну фальшивить, на сердце будет тяжёлое чувство от осознания, что свои искренние переживания я отдал в жертву красивым словам, которые чаще всего не передают всех чувств и нюансов восприятия – ведь моё умение писать, увы, далеко не совершенно. Да, я стремлюсь к наиболее верной передаче этих чувств, пытаюсь писать прямо так, как есть оно у меня внутри. Но редко получается так, что я остаюсь доволен написанным. Хотя это всё же лучше, чем поддаваться слабости, оставляя ценные мысли только для собственного кратковременного наслаждения ими и не делясь ими со всем миром. Мир, может быть, и не оценит твой порыв, но твоя задача – просто написать то, что лежит на душе, то, что сейчас трепещет и жаждет вырваться. А для этого как раз нужен профессиональный подход к делу, умение превращать мысль в слово, а слова – в связный текст, где мысль эта не была бы утеряна.
 
Даже когда я не пишу рецензий, а просто размышляю об увиденном, я всё равно немало упускаю даже и на таком уровне. Читаешь очередную рецензию и потешаешься над собой: вот опять, этого я не заметил, то принял за незначительную мелочь, а третье – за что угодно, но только не за проявление талантливости режиссёра. Смешно, но и грустно, конечно. Хочется всё увидеть, всё прочувствовать. И всё-таки постепенно я учусь и совершенствуюсь в понимании. Забавен ещё один факт: пока я смотрел фильмы Ромера по циклам, после просмотра каждого я ставил ему оценку (хотя я делаю это и всегда поневоле), но, в данном случае, мне было любопытно «посоревноваться» с одним нашим известным кинокритиком, Сергеем Кудрявцевым – так сказать, в оценивании кино. И удивительно: подводя итог, могу сказать, что точность выставления баллов у нас совпала процентов на 90. Я это говорю к тому, что, даже не умея порой отыскать в фильме конкретные детали и приёмы, я, в целом, верно угадываю, хорош фильм или нет (мнению Кудрявцева в этом плане я доверяю абсолютно). Если он меня не зацепил – значит не слишком-то и хорош, если же зацепил – значит в нём есть что-то более талантливое, что-то вообще есть. Конечно, это не показатель. Я могу воспринимать картины абсолютно по-своему, находя даже и в самых малоизвестных из них нечто восхитительное и никем не замеченное. Тут, скорее, имеет место совпадение – в том смысле, что я способен понять, насколько придутся по душе зрителю и критикам фильмы режиссёров, вроде Ромера. Угадать это не так уж и трудно. Это происходит на уровне интуиции – плюс наблюдения за реакцией людей. Куда сложней объяснить, что же есть в фильме по-настоящему ценного, которое режиссёр сумел запечатлеть так, как другие не смогли – то есть, именно внятно выразить своё впечатление словами, в которых будут читаться не одни только голые эмоции, но и нечто правдивое, действительно имеющее место – как в конкретном фильме, так и в жизни вообще.