Коммуналка

Как-то, в конце 50-х, в  мою бытность студентом, моя младшая сестра попросила меня помочь устроить дружеский розыгрыш. Мне нужно было доставить  и передать в руки  адресату – однокласснику сестры пакет, содержавший какую-то шутку, причем это нужно было сделать непременно утром текущего дня. Это было нетрудно, и я согласился.
Адрес привел меня в квартал, расположенный между Софийской набережной и Водоотводным каналом, в огромное гостиничное здание, превращенное в жилой дом. Без труда отыскав нужную квартиру, я  передал пакет ошалевшему от удивления парню, и тотчас же, как меня проинструктировали,  упреждая его вскрытие адресатом, спешно ринулся к выходу.
Теперь, когда задание было выполнено, я, наконец,  смог оценить открывшуюся передо мною картину. На своем веку я повидал немало коммунальных квартир, но такое увидел впервые. Я шел по длинному коридору, который был шириною в нормальный московский переулок. По обе его стороны в него выходили довольно часто расположенные двери комнат – бывших гостиничных номеров. Как я понял, в комнатах не было ни кухонь, ни ванн, ни туалетов, так как весь коридор был заполнен хаотично движущейся толпой полуодетых жильцов; мужчины были одеты в пижамы или в тренировочные костюмы, но мне заполнился старик в несвежих кальсонах, несший перед собою ночной горшок, накрытый крышкой. Женщины в халатах, а кто и в ночных рубашках, с волосами, накрученными на бигуди, деловито сновали,  кто – с чайником, кто – с шипящею сковородой. Тут и там пробегали  разновозрастные детишки.  И здесь до меня дошло, что весь этот коридор, заполненный не менее, чем сотней людей, несмотря на его многолюдство, является, по существу, одной большой коммунальной квартирой. Но самым поразительным был не факт наличия такого жилища, а лица его жильцов: они несли на себе печать будничности, - выражали приятие  такого существования, привычку к тому, что оно стало нормой.
Эта картина врезалась в мою память, сохранившись на всю мою жизнь; я в ней вижу символ советской эпохи, сутью которой было молчаливое согласие народа со всем, что ему навязала советская власть.
                Март 2021 г.