Аты-баты, шли солдаты. Фильм такой

Аты-баты, шли солдаты.
Фильм такой.

На федеральной трассе Дон день и ночь шум.  Большегрузы двигают экономику страны вверх. Натужно ревут дизеля.
Страна поднимается с колен.

Рядом карьер, многотонные самосвалы тянут песок. Песок - он кровь строительства. Напряжённый график.

На СТО, в зону шиномонтажа лихо заруливает тяжёлый самосвал Мерседес.
Стандартный диалог.
- что у вас?
- травит воздух , четвертый слева внутренний.
Визуально ничего нет.
- хорошо, отдыхайте, можете выпить кофе, как все будет готово, вас позовут.

Генка, тридцатилетний  водитель, зарядил автомат. Дымящийся стакан с эспрессо привычно обжег ладони. На большом телевизоре по каналу Звезда демонстрировался фильм. Про войну.
Как они надоели со своей войной, подумал Генка. Лучше бы какой порноканал включили, и веселее и время быстрее летит.

На немом экране шел бой.
Персонаж бросил гранату в танк. Взрыв. Кусок гимнастерки с орденом Красной Звезды повис на кустах, стекая огнем и кровью на экране.
Придумают же такое, подумал Генка.
И раскрыл глянцевые журналы с красотками , в большом количестве расположившимися на столе в комнате ожидания...

В динамике раздался голос: Водитель Геннадий, автомобиль готов.
Геннадий привычно рассчитался картой.
- посмотреть не хотите , что застряло в шине?
- нет, столько железа на дороге, что его смотреть.
Привычно взобрался в кабину. Повернул ключ. На экране протестировались системы. Двигатель ровно завелся.
Пора. Столько времени потерял. А ещё до окончания смены пару ходок , как пить, надо сделать.
А там вечер, пиво. Можно и расслабиться.


Странная какая-то железяка, толи шип какой-то , толи колючка, колеса протыкать. Бандюки тут на трассе в девяностых такие рассыпали. Фуры тормозить. Чисто и честно. Фура на шиномонтаж. А они тут как тут. И "пропуск" продадут и колесо завулканизируют. Двойная прибыль. И кафе. И девки в кафе.
И все без крови.
Были времена, подумал старый мастер. И повнимательнее рассмотрел колючку о трёх шипах.
Потом взял железную щётку и  почистил кусок грязного металла в банке с соляркой.
Три лучика. Три шипа. На одном красная капля рубиновая. С обратной стороны ничего.
Потер ещё щеткой.
Три луча. Надпись Монетный двор.
И на луче верхнем. Внутри.
Коряво. Выцарапано:"сват".

Какой Сват, с Ростова, что-ли, так он уже как тридцать лет кости на кладбище парит. На аллее авторитетов.
С этими мыслями мастер бросил железяку в ящик с металлоломом.
Набралось всякого говна, надо директору сказать, пора на чермет свезти.

Фотография из сети Интернет.