Фантасмагория. Кнопка. Часть 1

Кто-то вспоминает школьные годы как золотое и беззаботное время. У меня почему-то так не получается.
Про первую учительницу рассказывал уже, а про классную руководительницу вроде еще нет.
Это была маленькая кривоногая сволочь, носившая в школе кличку Кнопка. О себе она скромно говорила: «Мал золотник, да дорог»…
Она преподавала русский язык и литературу, чем сеяла долгую ненависть к поэтам и писателям, считавшимся тогда классиками. Как и к грамматике и орфографии. Правда, сеять ей было не особо где – почти весь наш класс, как и вся школа, состоял из детей рабочих приборостроительного завода, дымившего на соседней улице.
Из «интеллигентской прослойки» нас было всего трое, и Кнопка почему-то насаждала чуть ли не классовую ненависть к нам среди остальных одноклассников.
Термин «интеллигенция» вообще был тогда ругательным, синонимом слов «тунеядец» или «шибко умный». В старших классах даже писали сочинения о том, что рабочий класс – это, дескать, гегемон, а интеллигенция – это неизбежное зло. Одноклассники писали в сочинениях, что их идеал – Павка Корчагин, сдавали Кнопке тетради и шли в скверик пить портвейн «Три семерки» с закуской в виде сигарет «Прима».
Иногда кажется, что все эти воспоминания – из какой-то другой реальности. Люди вон устраивают встречи с бывшими одноклассниками, переписываются в соцсетях. Из нашего класса, спасибо школе,  не «выплыл» никто, кроме упомянутых нас троих. Наших одноклассников просто нет. Нигде. Ни в реальном пространстве, ни в виртуальном.  А были ли они?