Мальчики не плачут

Костя зажмурился. Глаза жгло, будто в них насыпали перца. Неимоверно хотелось спать, но уснуть не получалось. Костя закрыл уши ладонями, сжал челюсти и сквозь зубы прошипел: "Не верю. Я не верю. Тебя нет".
Главное не открывать ни глаза ни уши. Тогда можно притвориться, что все не по-настоящему. Он не станет плакать. Терпел ведь, когда пьяный отец сломал ему ногу. И когда брошенная им розочка от бутылки водки распорола щеку. И когда шел со школы домой в метель в старых рваных кроссовках. И даже когда мама вся в крови кричала "беги" и держалась за горло.
Сейчас все хорошо и дома почти тихо. Если не считать разговора на повышенных тонах и редких взрывов стекла. С чего бы ему плакать? Сегодня все спокойно. Родители почти не пили. Не на что. Маму с работы уволили, папа только летом халтурит.
Костя вздохнул, плотнее прижимая ладони к ушам. "Я не боюсь, я не боюсь, я не боюсь" - беспорядочно, не делая пауз для вдоха повторял мальчик. Глаза и щеки болели, так сильно впечатались друг в друга веки. Ему нельзя бояться, он ведь уже не маленький. И смелый. Он такой смелый! Даже врач, вправлявший перелом поразился: "Молодец! Герой!". Герои не плачут. Им не бывает страшно.
"Я не боюсь" - еще раз четко проговорил Костя и стремительно накрылся одеялом, снова заткнул уши.
Большие мальчики не боятся темноты. Но даже взрослые боятся тьмы и кошмаров.