Я пишу

                Что хотите, нарисую: я волшебник, я могу

Есть такая детская песенка «Я рисую»*. А в ней – слова, те, что в эпиграфе. Песенка – замечательная, и музыка, и текст! Но она очень сложна для исполнения. Однажды, польстившись на прекрасные слова и мелодию, я попыталась «поставить» её с одной девочкой для выступления на конкурсе. С тех пор я отказываюсь «ставить» песни.

Я – не рисую. Я пишу: и это, и это, и это… (перефразируя Пелевина)**. Близкие шутят: «Пароход идёт, самолёт летит…» Это не из Аркадия Гайдара***. Это из анекдота про… одного из представителей северных народов, занимающегося литературной деятельностью.

Пароход идёт – пишу. Самолёт летит – пишу. Человек сказал что-то или сделал – пишу. А вот это уже хуже! Правда, всё зависит от человека. Прототип Стивы Облонского**** был недоволен только тем, что Толстой написал про него, будто за завтраком он съедает калач целиком, и возражал, что целого калача за завтраком не съедал никогда.

Я просыпаюсь с утра. Ярко светит солнце. Лето. Прекрасная погода. Я лежу и думаю, что сегодня, сейчас, накачаю велик и обязательно прокачусь на нём, благо парк рядом. Или в выходной, когда парковки бесплатны, поеду на машине в город.
Я встаю. Делаю зарядку. Пью утренний кофе. Незаметно оказываюсь возле письменного стола. Нет! Я не сяду за него, я просто постою рядом. И… Пароход идёт, самолёт летит…

Скажете, что мне никто не мешает? Что, если бы мешали, было бы по-другому? Может быть. Но однажды, на работе, ко мне вдруг заглянули сразу два моих начальника, чтобы поинтересоваться, где я была час назад, когда меня дожидался важный и уважаемый человек.

Где я была? Час назад я была в кафетерии неподалёку, где на салфетке пыталась записать очередную редакцию стихотворения «Дождь», которое у меня не получалось. Нет, конечно, я не просто так, с умыслом, прогуливала работу, поступая столь легкомысленно и безответственно. Напутав в расписании, когда списывала его с доски, я просто решила, что в это время у меня перерыв.
Позабыв и про работу, и про важных людей, и про своих начальников, уже давно допив свой кофе, я долго билась над этим, никак не выходившим у меня, стихотворением…
На работе меня простили, поняв, что это было недоразумение.

Я пишу. В состоянии глубокой сосредоточенности я, всегда отличавшаяся отменным аппетитом, как-то странно и отрывочно ем, и мне всё равно, что есть – так, по необходимости. Хотя я хорошо чувствую и вкус, и запах, вкус пищи меня совершенно не интересует. Время от времени обнаруживая почти пустой холодильник, я понимаю, что из него надо что-то выбросить, а что-то, наоборот, в него положить. Тогда я иду в магазин.

Вместо утреннего плана я в течение дня, постепенно, составляю отчёт о сделанных делах, чтобы совсем не выпасть из бытовой плоскости куда-то в неведомые пространства и миры.
Мне начинает казаться, что все языки похожи друг на друга, настолько быстрее синхронного перевода я «ловлю» по телевизору английскую речь.

Не знаю, сколько времени я провожу, сидя за столом, из серии «вот сейчас ещё немножко», «ещё чуть-чуть, и…» Сколько раз я прибегала откуда-то с другого конца квартиры, чтобы срочно поменять одно слово на другое! Это напоминает скорее не волшебство, а колдовство: будто не я, а меня заколдовал кто-то. Может, это так и есть?

Самолёт летит.
Пароход идёт.
Я пишу…

*«Я рисую»: музыка Я. Дубравина, слова В.Суслова
**вольная цитата из «Священной книги оборотня» В. Пелевина
*** «Плывут пароходы –привет Мальчишу, Пролетают лётчики – привет Мальчишу» (А.Гайдар: «Мальчиш – Кибальчиш»)
****Стива (Степан Аркадьевич) Облонский – герой романа Л.Н.Толстого «Анна Каренина»