Предвидение

Владеем мы даром предвидения? О чем шепчут нам причудливые сны? Может ночные видения позволяют нам заглянуть в будущее? И увидеть в нем своих потомков. Но далеко не каждый из нас способен распознать этот знак. Наверное, этим и отличаются гении от обычных людей.

«Позавчера мне приснился странный сон. Будто бы столбы с надписями показывают много дорог широких; смотришь на ту, на другую – никуда, ниоткуда никто не идет и не едет. Хочешь думать о настоящем, но как-то чувство прошедшего охватывает, чувство прошедшего неоживленного, невозвеличенного никаким воспоминанием, ни хорошим, ни великим, ни потрясающим…

Деревенька из конца в конец пуста. Детей почти не попадается, молодого лица не встретишь. У окон все только видишь старух. Смеха, беготни, резвости никакой, – вместо того оханье, кашель, дряхлость. Кто еще пободрее сидит, трудно и медленно работает, кто слаб – сидит уныло, сложив руки, или печально бродит. Попадаются старухи, сохранившие бойкость в работе, живость в речи, даже юркость в теле; но они глядят еще жестче и неприязненней, и похожи собою на зловредных недоброжелательных фей, о которых сказывают французские сказки, обиженных неприглашением на жданный пир, только лишенных сил и средств отмстить и отплатить за обиду.

Что-то такое безотрадное царит над всем селеньем, что-то такое горькое, сухое, несмотря на обширность зеленых лесов вокруг, на летнюю теплоту и ясность, на всю благодать природы.

Вчера я подумала, что это недавняя поездка навеяла грусть. А сегодня вдруг страшная мысль кольнула сердце – неужели это моя родина через двести лет? Нет! Не может быть. Привиделось. Все будет хорошо».

Мария Александровна Вилинская задумалась на минуту, потом решительно поставила точку и подписала: «Письма из Парижа. Шантильи. Тамошний праздник. Окрестные деревеньки. 1865 г.».