Как мы свозили папу в прошлое

...Когда мы с сыном сказали моему папе, что повезём его в Сороки, он отреагировал, как обычно. То есть улыбнулся и подчёркнуто бодро сказал:
- Конечно, поедем! Отлично!

Хотя, это его обычная реакция, а потом он начинает придумывать причины, почему не сможет. Но в этот раз всё получилось.

Город Сороки (или, как это звучит после возвращения к исконно молдавским названиям, Сорока, - хотя мне всё же привычнее старое название) находится на севере Молдавии. Известен своей древней крепостью и огромным количеством цыган. А ещё это бывшее еврейское местечко. Но для меня важно совсем другое: там родился, жил и учился мой папа.

Папа, которому на днях исполнилось 82, не был в Сороках лет, уж простите, сорок )) И мы решили помочь ему вспомнить детство, юность и его университеты. Прекрасную дорогу в Сороки на деньги, собранные американцами, построили немцы. Так что, если что и попало в местные карманы, то совсем немного. Мы даже не заметили, как легко и быстро доехали. Папа по дороге шутил и вспоминал истории из жизни, связанные с селами, через которые мы проезжали.

Я узнал, например, что по его проекту "вот тут построили консервный завод", "а вот здесь - цех по переработке фруктов", "а здесь - колбасный", и ещё, и ещё, и ещё...
- А вот за этот проект я получил благодарность от Международного Валютного Фонда! - воскликнул папа, когда мы, согласно строгим правилам, на черепашьих 50 км в час проезжали очередной населённый пункт. И рассказал, как ещё при президенте Воронине протолкнул в Минздраве идею получения полезных веществ и, в первую очередь, витамина С из зелёной кожуры грецкого ореха.

Идея понравилась "наверху". Лекарство назвали "Нучина", некоторое время тестировали, потом признали годным, узаконили и стали выпускать на местной фабрике "Фармако". А под переработку кожуры начали строить небольшой заводик. Папа был главным модератором строительства: мотался между министерствами, соединял специалистов, готовил чертежи, созванивался, устраивал встречи, утверждал окончательные варианты - и вскоре завод построили. Торжественно запустили в присутствии представителей международных организаций. И стали делить премиальные.

И тут выяснилось, что папа официально не устроен ни в одно из министерств. Он был вольным консультантом. Устроить задним числом его не решилось ни одно ведомство. И он не получил ни копейки. В качестве благодарности кто-то выпросил для папы благодарственное письмо от МВФ. На этом всё и закончилось. Но папа до сих пор вспоминает эту историю с радостью и гордостью. Процесс ему был интереснее финансового результата - он трудился ради идеи, а не ради денег!

Мы въехали в Сороки около одиннадцати утра.
У нас было несколько целей и задач:
1. Заставить папу вспомнить как можно больше историй из детства.
2. Найти дом, в котором он жил.
3. Увидеть техникум, в котором он учился.
4. Посмотреть крепость. Начать решили с последнего - это было проще всего.

Крепость прекрасно отреставрировали, у башен появились крыши, все стены "вытянуты" до самого верха и закончены, внутренние помещения отделаны по стандартам 15 века. Поднялись на третий, самый высокий уровень. Папа радостно вспомнил:
- Я стоял тут, на самом верху, над входом. Мне было лет 13, наверное. Никаких ограждений тогда, конечно, не было. В этой крепости вообще был общественный туалет. Люди бегали сюда с берега Днестра - близко же: метров 50, не больше. Стены частично разрушены, по верху была земля, росла трава, да и во дворе крепости тоже всё было завалено землёй, заросло бурьяном.

- И вот я стою над входом, - продолжал папа. - У меня в руках тонкая верёвка, а к ней привязан камень, весом в пару килограммов. Аккуратно опускаю его вниз...
- Зачем? - удивились мы с сыном.
- Хочу измерить расстояние до земли. Вижу, как внизу проходит какая-то женщина. В эту секунду верёвочка обрывается и камень падает - в нескольких сантиметрах от женщины! Если бы попал в голову - запросто убил бы! Ужас!

Он притворно закатил глаза, схватил себя за щёки и покачал головой. Но никакого сожаления, разумеется, не испытал - смеялся, как нашкодивший пацан. Сначала мы поговорили с местными торговцами сувениров (честно купили один магнитик с крепостью), потом с какими-то прохожими (болтовни много, а толку мало), но по-настоящему всё началось после того, как папа узнал сквер с фонтаном!

- Здесь раньше была церковь! - возбуждённо сказал он. - А потом церковь не достроили и снесли. На этом месте сделали фонтан. А за сквериком - улица, где мы прожили десять лет! Улица Котовского!

Мы пошли туда. Папу было не узнать - он  менялся на глазах. Ещё пару минут назад это был сутулый и усталый пожилой человек - и вот он превратился в энергичного, весёлого дядьку лет 60-ти! Плечи расправились, спина выпрямилась, глаза заблестели, походка стала упругой и лёгкой. Я понимаю, что всё это - привычные штампы, но не преувеличиваю! Так всё и было.

Мы шли по (бывшей) улице Котовского, папа начал нервничать:
- Тут должен быть наш дом! Номер семь! Но его нет! Там дальше была фабрика, или завод какой-то маленький. А рядом стоял наш дом. Где он?

По этой же улице шёл усатый мужичок. Я с ним поздоровался он тут же уверенно сказал:
- Вы из Израиля приехали. Ищете старые адреса?
- Нет... Почему?.. - удивился я. - Не из Израиля...
- Из Кишинёва! - бодро отрапортовал папа. - Просто давно не был в Сороках. Не знаете, - перешёл он тут же к делу, - здесь где-то стоял дом номер семь...
- Так снесли уже давно, - сказал усатый. - Всё перестроили. Вот тут фабрика была. Её тоже перестроили.
- Утюги делали! - неожиданно вспомнил папа и заволновался.
- И утюги, да, - спокойно согласился мужичок. Потом спросил: - А вы тут что, учились? В электромеханическом техникуме? Электрик?

Папа заволновался ещё больше:
- Да! В техникуме! Электрик, да!
- То-то я смотрю, - сказал мужик всё так же спокойно. - Я тоже электрик.
- Электрик электрика... издалека... - волновался папа.
- А там дальше был магазин, который держал Моня.
- Моня! Точно!!! - папа продолжал молодеть на глазах.
- Ну, вот. А в ту сторону - педагогический техникум, но его перестроили тоже давно, - сказал усатый, внезапно добавил: - Ну, в общем, будьте здоровы, удачи и всего хорошего, - и ушёл.

Мы пошли дальше. Я смотрел по сторонам и вспоминал цитату из Ильфа и Петрова про огромное количество парикмахерских и похоронных бюро в городке. В Сороках так много аптек и салонов сотовой связи, что кажется: жители города рождаются для того, чтобы позвонить врачу, рассказать о своей болезни, потом сбегать в аптеку, купить там лекарство и через пару дней снова позвонить врачу, чтобы отчитаться о том, как идёт лечение.

А папа продолжал вспоминать:
- Вот тут была маленькая пивная. Тут - магазинчик. Здесь - столовая...
В общем, лёд тронулся. Мы увидели полуразрушенный кинотеатр "Дачия" (бывшая "Родина"), перестроенный педагогический техникум и базарную площадь.

Потом вернулись к машине и поехали искать папин техникум. Ворота были закрыты, но я отогнул проволоку, и мы зашли во двор. Папа вспоминал всё больше - про физкультуру и военную кафедру, про занятия в мастерских, про стадион (его уже нет, место отжали цыгане и начали строить там несколько своих дворцов - ни один не достроен, всё заросло деревьями, а на вопрос, где хозяева, местные без тени смущения отвечают - "сидят, где же ещё!").

- А вот там, на горище твой дедушка, - сказал папа мне, - и твой прадедушка, - сказал он моему сыну, - прятался несколько дней, когда его хотели выслать в Сибирь.
- "Горище" - это чердак, - пояснил я сыну.
- В Сибирь ссылали за сотрудничество с румынами, - пояснил мне сын в ответ. С румынами сотрудничали все грамотные люди, а дед был не просто грамотным.

Папин папа, деда Коля, преподавал физику и черчение в этом техникуме. А вообще он был самым настоящим гением, и мог заменить любого преподавателя. Я не преувеличиваю. Он был инженером от бога, преподавателем от бога, музыкантом, спортсменом и многим, многим другим. Не было такого, чего бы он не умел. Помню, свой первый стишок я написал, когда мне было 7 лет. И помню абсолютно серьёзный разбор текста, который сделал деда Коля тогда. Ни единой ужимки, умильного "ути-пути", или пожимания плечами. По гамбургскому счёту. Всерьёз. И пара советов - что изменить, чтобы улучшить пару строк. А ещё помню, как он учил меня решать логические задачки. И как читал мне вслух "Робинзона Крузо". А маму мою он учил играть на гитаре. А папу - физике, математике и химии. Впрочем, это уже мои воспоминания, а мы же о моём папе.

Потом мы отправились дальше, искать общежитие техникума. папа уже окончательно освоился в этом пространстве, был всё более радостен, энергичен, деятелен. Общежитие обнаружилось на расстоянии одного километра. Старое, заброшенное, но всё ещё величественное здание с выбитыми стёклами - хоть сейчас снимай готический хоррор! Тут произошло ещё одно историческое событие.

Мимо дома проходила весёлая троица сильно немолодых людей, которые уже вовсю начали отмечать субботний день и решительно были настроены продолжить. Папа спросил, не знают ли они, что произошло с общежитием, и тут один из этих троих узнал папу. Вскоре выяснилось, что они вместе учились! Папа было ударился в воспоминания, но мужик сказал, что у него важное мероприятие, которое он не хотел бы пропускать, и помчался догонять своих друзей.

Папа продолжал вспоминать дальше. Про, например, парады в Сороках. Он был гимнастом - первый разряд, мускулистый, ладный, крепкий, хоть и невысокий. И на каждом параде, после того, как проедут две военные машины и две "пожарки", следом выезжал грузовик с откинутыми бортами. В открытом кузове стояли брусья, и папа крутил там всякие сальто, делал стойки, отжимания и прочие гимнастические красивости. И однажды на танцах в этом самом общежитии к нему подошла девушка и пригласила его танцевать. Папа был очень смущён:
- Я не умею танцевать...
- Ничего, - сказал девушка, - я научу.

И полгода учила. За это время папа не раз стоял под её балконом, они вместе гуляли, пили чай у неё, ходили на танцы. Было им по 16-17 лет. Девушку звали Соня.
- Еврейка? - живо заинтересовался я.
- Не помню, - рассеянно ответил папа. - Может, и еврейка...
- Эх, ты! Как можно было упустить такой шанс?! Жили бы сейчас в Америке! Или в Израиле...

Посмеялись вместе.

А на обратном пути я спросил у папы про их совместные с братом выступления в акробатическом дуэте. Оказывается, это было уже намного позже жизни в Сороках - после папиной учёбы в Одесском Технологическом институте. Деда Коля создал что-то вроде агитбригады, концертного коллектива, и они мотались по близлежащим сёлам с концертами. Дедушка был менеждером, директором, продюсером, режиссёром, постановщиком, а кроме этого ещё руководил музыкальным коллективом, в котором уже тогда моя мама играла на гитаре. Папа же, помимо акробатического номера, показывал карточные фокусы.

- А откуда ты узнал фокусы? Кто-то же должен был показать их тебе, рассказать о них? - спросил я.
- Мой папа, - сказал мне мой папа. - А другие я узнал в одесском цирке.
- То есть?!
- Когда я не мог работать грузчиком (студенты не отказывались ни от какого заработка), шёл в цирк - подметать, подносить, уносить, убирать за животными. А там в то время проходили гастроли Эмиля Кио. Однажды на репетиции он попросил меня не уходить с арены после уборки. "Дёрнешь за вот эту верёвочку, выпустишь голубей", - сказал он. Я помог ему пару раз. А он в качестве благодарности показал несколько карточных фокусов.

...От Кишинёва до Сорок полторы сотни километров. Мы проехали их туда и обратно с соблюдением всех правил: в населённых пунктах не более 50 км в час, вне - не более 90. На дорогах полно полицейских авто, меряют скорость с мобильных радаров, установленных в их машинах. За нами пристраивались пару раз, но у меня был включён круиз-контроль, и я не парился. Я всю дорогу слушал папу и думал, что за все долгие годы его жизни мы ни разу не могли найти время, чтобы поговорить вот так просто. И сколько ещё историй хранит его память, сколько ещё мы успеем записать или просто запомнить?..

Папа, пожалуйста, живи долго!

август, 2016