Театральные истории. Часть 3

Начало   http://proza.ru/2021/07/26/1052
По многочисленным просьбам читателей выкладываю еще одну часть историй из коллекции.

****
Каждый, хоть сколько-нибудь интересующийся театром, знает, что великие мэтры российской сцены, «отцы-основатели» МХАТ Станиславский и Немирович-Данченко поссорились еще до революции и не общались до конца дней своих. МХАТ практически представлял собою два театра: контора Станиславского — контора Немировича, секретарь того — секретарь другого, артисты того — артисты этого... Неудобство, чего и говорить!

Словом, однажды, говорят, было решено их помирить. Образовалась инициативная группа, состоялись переговоры и, наконец, был создан сценарий примирения. После спектакля «Царь Фёдор Иоаннович», поставленного ими когда-то совместно к открытию театра, на сцене должна была выстроиться вся труппа. Под торжественную музыку и аплодисменты справа должен был выйти Станиславский, слева — Немирович. Сойдясь в центре, они пожмут друг другу руки на вечный мир и дружбу. Крики «ура», цветы и прочее... Корифеи сценарий приняли: им самим давно надоела дурацкая ситуация.

В назначенный день всё пошло как по маслу: труппа выстроилась, грянула музыка, корифеи двинулись из кулис навстречу друг другу... Но Станиславский был громадина, почти вдвое выше Немировича, и своими длинными ногами успел к середине сцены чуть раньше. Немирович, увидев это, заторопился, зацепился ножками за ковер и грохнулся прямо к ногам соратника. Станиславский оторопело поглядел на лежащего у ног Немировича, развел руками и пробасил: «Ну-у... Зачем же уж так-то?..»
Больше они не разговаривали никогда.

****
1 января. В театре юного зрителя, дневной детский спектакль. Радость детишкам, мука родителям, а актёрам и персоналу театра мука в кубе. Актёру не до роли, у него текст: «Кто там светит нам в ночи?». И по темному заднику из кулисы в кулису пробегают три актёра со светящимися фонариками и покрикивают: «Мы, ночные светлячки!».

Все очень просто, только не 1 января.
Актёр: «Кто там светит нам в ночи?». Светлячков нет.
Он опять: «Кто там светит нам в ночи?». Ноль признаков светлячков.
Опять повторил, ну не мог же актёр знать, что три «светлячка» в гримёрке продолжают новогоднюю ночь, и им фиолетово, кто там светит кому в ночи.

Когда актёр в пятый раз гаркнул: «Кто там светит нам в ночи?», не выдержал монтировщик, который тоже человек, и с 31 на 1, в общем, парень был плох.
Так вот, он взял два фонаря, вывалил с ними на тёмную сцену, а где там их подкрутить, чтоб они зажглись, так и не разобрался. Пытался он фонарики зажечь, пытался и не смог, и так расстроился, что хотел помочь, да не смог, что на очередной крик: «Кто там светит нам в ночи?», швырнул фонари на сцену и громко, в злобе, сказал: «Да это мы, блин, ночные светлячки, только нас не видно ни хрена!»

****
Выдающийся негритянский актер Айра Олдридж обладал бешеным темпераментом. Его коронной ролью был Отелло. В финальной сцене он так "накалялся", что у него изо рта шла пена, а глаза наливались кровью. Исполнительницы роли Дездемоны панически боялись играть с ним. Известный театрал Стахович спросил Олдриджа, как прошли его гастроли в Москве с Никулиной-Касицкой — Дездемоной. Олдридж ответил, что она очень нервничала и добавил: "Все эти слухи сильно преувеличины. Я сыграл Отелло более трехсот раз. За это время задушил всего трех актрис, зарезал, кажется, одну. Согласитесь, что процент небольшой. Не из-за чего было так волноваться вашей московской Дездемоне".

****
В ТЮЗе шла "Жестокость" - драматическая история о вере, предательстве, любви. Там была массовая сцена захвата главаря банды Воронцова. Психологически эпизод был выстроен сложно, в нем проявлялись противоречия и вся бессмысленность гражданской войны. Как иногда случается в театре, заболел актер, не пришел на спектакль. Его немое появление на сцене попросили сыграть бутафора.
- Понимаешь, нужно всего-то наброситься на Воронцова и свалить его с ног, - объясняли ему.

- Я все знаю, не надо меня учить... Выходит на сцену и бросается вместо Воронцова на совсем другого героя спектакля, валит его на пол (надо заметить, парень он был здоровый), не слыша зловещего шепота: "Кого, гад, валишь". Спектакль как-то надо было спасать. Исполнитель роли Воронцова хватает первого попавшегося парня из массовки, валит на себя, а на возглас: "Врешь, не уйдешь", - отвечает: "Да не уйду, не уйду..."

****
Невзлюбили как-то за что-то студенты ГИТИСа своего преподавателя и решили его проучить. Месть они избрали оригинальную. Все преподаватели данного театрального института, естественно, играли всякие роли в театрах, и наш герой участвовал в серьезной пьесе какого-то русского классика с большим количеством глубоко философских монологов. По ходу пьесы этот актер должен говорить весьма серьезный текст, в то время как он подходит к шкафу, открывает дверь, что-то смотрит и вновь закрывает его. А зрителям внутренность шкафа не видна.

Студенты всем этим и решили воспользоваться. И вот во время спектакля актер читает свой архи-глубокий монолог, подходит к шкафу, открывает, а там... - чья-то задница! Голая, естественно. Но препод даже бровью не повел! Все так же спокойно льется умный монолог о судьбах отечества... И старания добровольца, сидящего в шкафу, пропали даром. Студенты очень обиделись и решили - ах так! ну тогда будем дежурить по очереди с голым задом в шкафу до тех пор, пока он во время своего монолога не сконфузится на одном из спектаклей!

Сказано - сделано, и с тех пор пошло - спектакль, монолог, голая задница в шкафу, препод по фигу, читает, не сбивается! Прошел месяц, студенты уж совсем отчаялись, но как-то в один из дней очередной "дежурный" по какой-то причине не явился...И вот идет пьеса, серьезный, умный монолог, препод открывает шкаф...Заминка... И, через секунду (а монолог жутко серьезный...) его пробивает громовой хохот на весь зал, и, давясь от смеха: - А где же жопа?!! Реакцию зрительного зала история нам не сохранила…

****
Несколько забавных эпизодов произошло во время съемок фильма «Полосатый рейс». Работали артисты на пароходе «Матрос Железняк». Тигров ежедневно выпускали из клеток на палубу, для того чтобы они постепенно привыкли к месту.
Но тигры есть тигры, и сниматься  с ними Леонов мог, только отгородившись пуленепробиваемым стеклом. Так оградили перед съемками ванну, в которой должен был купаться Леонов, причем он лично проверил стекло на прочность. Но когда установили освещение, оператор заявил, что стекло будет давать блики, и зритель сразу обо всем догадается.

Режиссер решил стекло убрать, но Леонову об этом не говорить. Как только Леонов разделся и плюхнулся в ванну (под ней спрятали дрессировщика), стекло незаметно убрали и впустили в павильон тигра, который сразу направился к артисту и стал его обнюхивать. Тот открыл глаза и... Остальное зрители видели — Леонов ахнул, голышом выскочил из ванны и бросился бежать, роняя хлопья пены. Так что игры тут не было — все произошло самым натуральным образом.

****
50-е годы. На сцене Театра Советской Армии идет огромнейший по масштабам спектакль, что-то на тему "Освобождение Сталинграда". 200 человек массовки, пушки, танки, все дела.
В финале спектакля главный герой, играл которого, кажется, Андрей Дмитриевич Попов, изображая смертельно раненого бойца лежит на авансцене и тихим голосом просит: "Дайте мне воды из Волги свободной испить". По рядам передают каску с водой. Он выпивает, вода проливается на гимнастерку, падает замертво и — занавес. В тот вечер был у Попова день рождения.

Друзья-актеры долго готовили ему сюрприз и вот, кому-то пришла идея, налить ему в каску ...бутылку водки. Злая шутка, мягко говоря, но, тем не менее, налили.
Конец спектакля, Попов просит "дать ему воды из Волги испить", по рукам огромной массовки плывет каска, в кулисах стоят костюмеры, гримеры, даже "мертвые" немцы приподнимают головы - посмотреть, как он будет пить? Попов берет каску, глотает, замирает на секунду... и продолжает пить до конца. Наконец отрывается, возвращает каску стоящему рядом бойцу и говорит: "Еще!". Вся массовка начинает корчиться от смеха...
Медленно плывет занавес, скрывая это безобразие…

****
Зиновию Гердту одна из его жен привезла из-за границы машину с правосторонним рулем. Тогда их по Москве ходили считанные единицы. И вот едут они с каких-то посиделок: Гердт слева, вполне веселый, а жена за рулем справа. Где-то «нарушили», подбегает гаишник, и Гердт, как любой автомобилист, начинает с ним собачиться: ничего, мол, не нарушали, правильно ехали... Конечно, гаишник моментально унюхал: «Что такое?! Пьяный за рулем?! Гердт ему тут же: «А где вы видите руль?» Тот заглядывает - руля нет. Глаза у гаишника, по словам Гердта, сделались безумные, и Гердт, великий мастер импровизации смешного, добивает его окончательно: «Молодой человек, я всегда, когда выпью, руль передаю жене!»

****
Шел трудный 1941 год. На сцене Саратовского драматического театра им. Карла Маркса собрался весь творческий коллектив. Речь держал один из старейших и славнейших провинциальных режиссеров России Иван Алексеевич Ростовцев, любовно прозванный актерами Ванькой Каином. На самой патетической ноте выступления с колосников срывается огромная люстра и падает на центр сцены. К счастью, актеры стояли полукругом, иначе произошла бы страшная трагедия.
Иван Алексеевич от неожиданности воскликнул: “... твою мать!” Пауза. Ростовцев приходит в себя: “Дорогие мужчины, прошу у вас прощения за то, что не сдержался и позволил себе...” Еще пауза. “У женщин прощения не прошу, так как они не поняли, что я сказал…”

****
В одном провинциальном театре заболел актер, срочно выпустили другого, не знающего роли. Спектакль. Суфлер подсказывает: - В графине вы видите мать. Актер недоумевает. Актриса, играющая графиню, делает вид, что внимательно разглядывает веер. Суфлер повторяет: - В графине вы видите мать! Актер чешет затылок. Актриса начинает уже нервно похлопывать веером по руке. Суфлер уже почти кричит из своей будки: - В графине вы видите мать!! Наконец актера осеняет. Он живо подходит к столу, смотрит в графин и говорит: - Мама! Как ты туда попала?!

****
В одном театре, не будем уточнять в каком, жил-был актер, которого никто не любил. И не любили его за то, что он всегда и везде пытался, грубо говоря, «отхалявить». Однажды (в день спектакля) ему, как обычно, нужно было уйти раньше, и он попросил остальных о помощи. Он сказал: «Ребята, давайте первые два действия отыграем побыстрее, в начале третьего меня расстреливают, и дальше делайте, что хотите». Все согласились ему помочь, а между собой договорились проучить его.

Начинается спектакль. Наш герой быстро проговаривает свои слова, поспешно все делает, а остальные наоборот: размышляют перед своей репликой, не спеша двигаются по сцене. Антракт. Злосчастный актер опять всех обходит, говорит, что да, они славно пошутили, но пора с этим кончать, т. к. у него действительно важные дела и он опаздывает. Второй акт. Все остается как раньше: опять один из актеров торопится, а остальные - наоборот. После второго акта он уже ни к кому не подходит, обиделся. В начале третьего акта должно произойти следующее: после того, как обнаруживается, что он предатель, его должны вывести за сцену и там расстрелять.

Но в решающий момент его собеседник (вместо приказа о расстреле) достает пистолет и, со словами «Умри, сволочь!» стреляет в него. Весь фокус заключается в том, что если кого-нибудь «убивают» прямо на сцене, то ему придется лежать на этой сцене до конца акта, т. е. еще много времени. Поэтому, после выстрела наш герой сгибается и начинает медленно... идти к двери. Тогда другой выпускает в него всю обойму... Наш герой дергается на каждый выстрел, но... продолжает идти к двери! Тогда от стены отделяется автоматчик и дает очередь по несчастному... Дергаться уже нельзя. Тогда он падает и... ползет! Но главное было впереди. Они дали-таки ему уползти. Да, да! Потом они бросились за ним, схватили за сценой, принесли, бросили на пол и сказали «Сдох, собака!» И ему все-таки пришлось лежать на сцене весь третий акт.

****
По сюжету одной пьесы муж должен был неожиданно войти в комнату, где неверная жена только что сожгла письмо от любовника. Втянув воздух ноздрями, он кричал, что слышит запах жженой бумаги. И недвусмысленно интересовался, что же столь секретное сожгла его жена. Пойманная за руку супруга со слезами во всем признавалась. На премьере же сценический рабочий забыл зажечь свечу на столе. Блудница долго металась по сцене и пыталась понять, что ей делать со злополучным письмом. В конце концов, от безнадежности положения она разорвала его на мелкие клочки. Вошедший муж оглядел картину и после секундного замешательства произнес: «Я слышу запах рваной бумаги! Сударыня, извольте объясниться!»

****
Во время концерта на сцене звучит голос конферансье:
- Выступает заслуженный артист Иванов! Иванов, уже от души "набуфетившийся", стараясь не качаться, с трудом выходит на авансцену, кланяется и, не удержавшись, падает в оркестровую яму. В зале хохот. После недолгого молчания - невозмутимый голос ведущего:
- Следующим номером нашей программы…

****
Иногда забавные казусы с актерами случаются из ничего. Артист забыл слова или споткнулся, случилась какая-то мелкая заминка. Можно продолжать играть дальше, но можно и развивать тему. Нечто подобное произошло однажды между Олегом Ефремовым и Евгением Евстигнеевым. Ефремов играл царя Николая I и в одной из серьезных сцен должен был произнести такую фразу: «Я в ответе за всё и за всех!» Но Ефремов задумался, сбился и получилось у него так: Я в ответе за всё и за свет! Евгений Евстигнеев, который участвовал в этой сцене и должен был отвечать какой-то приличествующей случаю фразой, на миг задумался, а потом продолжил, развивая тему: —;И за газ, и за воду, Ваше Величество!..

****
В одном театре шел спектакль «Мартовские Иды» и у актера, игравшего Цезаря, по спектаклю был текст: «А теперь на бал, который царица Египта Клеопатра дает всему Риму!!!» Массовка, громко кричала «Ура!!!» и убегала за кулисы, типа на бал. Тут все идет, все нормально, доходит до реплики Цезаря, он как обычно: «А теперь на бал...» и пауза такая секунд на пять, видно, что забыл текст. И вдруг как гаркнет: «...царица Египта Клеопатра дает всему Риму!!!». Массовка раскололась тут же, и, давясь от смеха, с криком «Ура!!!» убежала за кулисы.

****
Талантливейший артист эстрады, крупный библиофил, автор замечательных работ о книгах, Николай Павлович Смирнов-Сокольский, выступая в роли конферансье, находил выход из любого положения. На одном из концертов Смирнов-Сокольский спутал пианиста Якова Флиера со скрипачом Самуилом Фурером и объявил публике: "Сейчас выступит скрипач Флиер". Флиер, понятно, запротестовал. Тогда Николай Павлович вышел на сцену и произнес: "Прошу меня извинить, уважаемые товарищи. Дело в том, что Яков Флиер забыл скрипку дома и поэтому будет играть на рояле. А это еще трудней".

****
Как правило, актеры в театре не учат наизусть тексты, которые по роли можно читать с листа. Иногда это обстоятельство играет с ними злую шутку. Так, в одном спектакле на сцену вбежал гонец и передал королю письмо со словами: — Ваше Величество, вам письмо! Король разворачивает свиток и — о, ужас! — текста там нет (коллеги подшутили). Но артист был опытный поэтому возвращая свиток гонцу, сказал:
— Читай, гонец!
Актер, исполняющий роль гонца, тоже был не лыком шит и вернул письмо королю со словами:
— Неграмотен, Ваше Величество!

****
В 70-х, а может даже и в 60-х годах академический московский театр гастролировал в крупном уральском или сибирском городе, на сцене местного Дворца культуры металлургов-нефтяников. Давали "Гамлета". Два первых спектакля, в субботу и воскресенье, прошли на ура. Понедельник, третий спектакль. Первый акт, на сцене Марцелл, Горацио и Бернардо. Должен появиться призрак. Особенность режиссерской трактовки данного спектакля состояла в том, что роль призрака никто не играл. Во второй сцене, в диалоге с Гамлетом, звучала магнитофонная запись. А в первой, где призрак просто молча проходит по сцене, его движение отыгрывали другие актеры, прослеживая его путь глазами. Очень простой и эффектный актерский прием, работа с воображаемым партнером. Если поворачивать головы действительно синхронно, у зрителей создается полное впечатление, что по сцене кто-то идет.

Итак, трое актеров, изображая полагающийся к случаю ужас, уставились в левую кулису. И тут притворный ужас на их лицах сменился настоящим, потому что призрак действительно появился! Это был высокий мужчина лет пятидесяти, совершенно лысый, но с буденовскими усами, в синем костюме, сатиновых нарукавниках и с портфелем в руке. Провожаемый взглядами остолбеневших актеров, ни на кого не глядя, в полном соответствии с режиссерским замыслом он прошествовал через всю сцену и ушел в правую кулису.
В зале раздались смешки: призрака многие узнали. Иван Евсеевич был человеком в городе уважаемым, но, мягко говоря, с большой чудинкой. Он работал бухгалтером Дворца культуры, отличался крайней пунктуальностью и каждый день ровно в 18.15 покидал рабочее место кратчайшим путем - через сцену.

Наличие людей на сцене и в зале его не смутило: в это время обычно репетировал народный театр. Смех в зале постепенно утих, артисты кое-как пришли в себя, спектакль продолжился. Директор ДК пообещал лично проследить, чтобы назавтра Иван Евсеевич ушел домой другой дорогой. Но, видимо, забыл. Сергей Данилыч рассказывал нам, среди прочих актерских секретов, о законе повторения. Если какое-то нелепое действие на сцене вызывает только легкий смех, то то же самое действие, совершенное повторно, вызовет гомерический хохот. На третий и последующие разы эффект уже зависит от актерского таланта, уже нужны какие-то вариации, но второй раз на порядок смешнее первого всегда. Это закон.

Во вторник этот закон сработал в полную силу. Когда три актера уставились в левую кулису, на сцене и в зале все затаили дыхание, ожидая, выйдет ли Иван Евсеевич и в этот раз. Не вышел - общий вздох облегчения, но в то же время и легкое разочарование: ну как же так, неужели на этот раз ничего не покажут. И когда через несколько реплик Иван Евсеевич все же появился, его встретил такой взрыв хохота и аплодисментов, какой вряд ли слышали лучшие клоуны мира. Бухгалтера это нисколько не смутило, он размеренным шагом пересек сцену и скрылся в правой кулисе, помахав на прощание рукой.

Истерика продолжалась минут пятнадцать. Но спектакль надо было продолжать, зрители заплатили деньги, чтобы увидеть смерть Полония и безумие Офелии, чтобы услышать знаменитое "быть или не быть". Исполнитель роли Марцелла мобилизовал все свое актерское мастерство, сконцентрировался, задавил смех и выдал в зал свою следующую реплику... да, знал Шекспир, что написать. Невольно покосившись в правую кулису, Марцелл произнес:
- В такой же час таким же важным шагом
  Прошел вчера он дважды мимо нас.
Вторая истерика зала. Все? Нет, не все! Потому что следующая реплика Горацио вызвала еще одну, уже третью истерику:
- Подробностей разгадки я не знаю,
  Но в общем, вероятно, это знак
  Грозящих государству потрясений.
После этого уже абсолютно любые слова любого персонажа зал встречал бурным хохотом до конца спектакля.

****
О.Ефремов, как продвинутый режиссер продвинутого Театра в Советское время должен был обязательно поставить что-нибудь Ленинско-Революционное. И вот, по ходу пьессы Владимир Ильич - Калягин должен сидеть и волноваться. Кто-то там болен. Входят два доктора, разводят руками: "Испанка, Владимир Ильич"... и уходят. Два доктора - один Вячеслав Невинный - дабы разнообразить серенькое действо, выходили постоянно в разных обличиях, чем здорово напрягали серьезного Калягина и веселили театральную публику, которая как всегда была в курсе событий и сама с нетерпением ждала сообщения об Испанке.
А оба доктора под конец совсем распоясались и вышли в кожаных фартуках, руки по локоть в крови: "Испанка, Владимир Ильич..." - тогда уж Калягин окончательно взорвался и поставил Ефремову ультиматум - Либо я, либо Невинный! Все-таки Ленин Главрежу был ближе...

****
Владимир Спиваков приехал с концертом в какой-то небольшой российский городок вместе с концертмейстером. Директор Дома культуры недовольно спрашивает: "Как, вы только двое приехали?" - "Да, а что?" - "В афише же написано: Бах, Гендель, Сен-Санс".

****
Гастроли провинциального театра, последний спектакль, трезвых нет.
Шекспировская хроника, шестнадцать трупов на сцене. Финал. Один цезарь над телом другого. И там такой текст в переводе Щепкиной-Куперник:
"Я должен был увидеть твой закат иль дать тебе своим полюбоваться". И артист говорит:
- Я должен был увидеть твой... конец! И задумчиво спросил: - Иль дать тебе своим полюбоваться?.. И мертвые поползли со сцены.

****
В Большом драматическом театре Санкт-Петербурга шла пьеса из американской жизни “Этот пылко влюбленный”. Играли Алиса Фрейндлих и Владислав Стрежельчик.
В момент бурного признания на авансцену вышел здоровенный котяра, уселся ровно посреди сцены спиной к залу и внимательно, переводя взгляд с Фрейндлих на Стрежельчика, стал следить за “американцами”. Зал, в свою очередь, наблюдал уже только за котом.  В конце концов, это надоело Стрежельчику, и он вышел из положения.
“А это,— сказал он партнерше, указывая рукой на животное, — наш американский кот Васька”.
Зал рухнул от хохота. 

****
Спектакль театра Сатиры. Ширвиндт играет роль старого повесы, всю ночь таскавшего взрослого сына своей старой любовницы по злачным местам. В пути они где-то потерялись, Ширвиндт приезжает к нему домой один и и почтенная матрона набрасывается на него со страшными обвинениями. Заканчиваться монолог должен был словами: "Где мой сын?"
Актриса, от волнения видно, оговаривается, причем громко - "Где мой сыр?"
В зале тишина. Невозмутимый Ширвиндт, с ухмылкой поглядев на нее, отвечает: "Я его съел!"

****
Актер Милославский очень любил эффектные сцены и шикарные выходы. Любимой ролью была роль кардинала Ришелье. Была там сцена, где король и придворные долго ожидают кардинала, как вдруг докладывают: "Кардинал Ришелье"! Все замолкают, эффектная пауза — и торжественно появляется Ришелье. Роль слуги, который произносит эти два слова, была поручена молодому актеру. Милославский его нещадно муштровал, заставляя без конца повторять реплику: "Кардинал Ришелье" Бедняга-актер жутко волновался. И вот спектакль... Король и двор замолкают... Небольшая пауза... И слуга выпаливает: "Радикал Кишелье!" Милославский в бешенстве выскакивает на сцену и набрасывается на несчастного: "Ришелье! Ришелье! Ришелье! И не радикал, а кардинал! Кардинал, каналья!"

****
Играя в спектакле «Баллада о невесёлом кабачке», Олег Павлович доставил немало проблем Михаилу Козакову. У Казакова был длинный монолог. Табаков играл горбуна и, появляясь на сцене, негромко говорил партнёру:
—;Такому рассказчику — хрен за щеку!
Козаков огромным усилием воли сохранил серьёзность и после спектакля попросил Табакова прекратить шутки и молчать. Тот клятвенно пообещал хранить молчание. В следующем спектакле Козаков напряжённо ждал этой сцены. Табаков был верен обещанию и «всего лишь» языком оттопырил щёку. У Козакова была истерика.

****
На съемках фильма «Тринадцать» Н. А. Крючков иногда срывал работу из-за чрезмерного увлечения алкоголем. Наконец М. А. Ромм не выдержал и пообещал отправить артиста в Москву.
—;Это невозможно,— сказал Крючков. — Пол картины уже снято, кем меня заменить?
Ромм промолчал, а назавтра, когда Крючков опять пришел не трезвым, Ромм крикнул ему:
—;Падай!
Крючков от неожиданности выполнил команду и упал на песок.
—;Снято, — сказал Ромм. —  Можешь уезжать в Москву.
—;Что снято? — не понял Крючков.
—;Снято, как ты   падаешь, сраженный на смерть вражеской пулей. Ты убит. Больше ты мне не нужен.

****
Знаменитый актер Александринского театра Василий Пантелеймонович Далматов как-то совершенно запутался на спектакле. Вместо "Подай перо и чернила" сказал: "Подай перна и черна, тьфу, чернила и пернила, о господи, черно и перно. Да дайте же мне наконец то, чем пишут!" Гомерический смех в зрительном зале заглушил последнюю реплику актера.

****
МХАТ привез на гастроли за границу пьесу «Третья патетическая», где главные роли исполняли Б. А. Смирнов (Ленин) и Б. Н. Ливанов (инженер Забелин). Представляете — огромный театр переполнен. Двадцать минут до начала. Двоих главных исполнителей нет. Пятнадцать минут. Их нет. Начинаются тихие инфаркты. Десять минут до начала. Та же картина. За три минуты появляется абсолютно пьяный Ливанов. Завтруппой падает перед ним на колени и стонет: «Борис Николаевич! Мы же за границей! Мы же МХАТ! А вас нет! Вы же Ливанов!» «Ливанов! — рокочет Борис Николаевич. — Ливанов все таки пришел сам! А Ленина сейчас принесут!

****
Однажды в "Евгении Онегине" секундант перепутал пистолеты и подал заряженный Ленскому. Ленский выстрелил, Онегин от неожиданности упал. Ленский, чтобы как-то заполнить понятную паузу, спел известную фразу Онегина: "Убит!". Секундант в замешательстве добавил: "Убит, да не тот".

****
– Провинциальный театр не нашел статиста на роль покойника в гробу. Наняли отставного солдата. Немолодого, бывалого и с роскошными усами. Ну, идет спектакль. Солдат лежит в гробу. По бокам, как положено, стоят две свечки. Свечи горят, и одна из них капает на шикарный солдатский ус. Тут "покойник" поднялся, загасил свечу и преспокойно улегся обратно в гроб.

****
Спектакль Малого театра. На сцене великая Ермолова. За кулисами раздается выстрел - это по сюжету застрелился муж героини. На сцену вбегает актер...
Ермолова в страшном волнении: "Кто стрелял?" Актер, запыхавшись, вместо "Ваш муж!" выпаливает: "Вах мух!" Ермолова повторяет в ужасе: "Мох мух?!" - и падает без чувств

****
Когда Георгий Данелия в тбилиском аэропору увидел Анастасию Вертинскую, прилетевшую для съемок в фильме "Не горюй!", он страшно перепугался: в Москве в моду входили миниюбки и Анастасия надела не просто мини, а супермини. А до Тбилиси мода на мини еще не докатилась.

В фильме Вертинская играла дочь Левана, роль которого исполнял Серго Закариадзе. До этого Закариадзе и Вертинская не виделись. Сцены дочери и отца снимали монтажно, Закариадзе отдельно и Вертинскую отдельно, потому что когда снимали Закариадзе, Вертинская была занята в спектакле, а когда она освободилась, Сергей Александрович улетел на съемки в Италию. И вот, наконец, отец и дочь должны были познакомиться и сняться вместе.

Когда Закариадзе приехал на репетицию в гостиницу и увидел Анастасию в мини-юбочке, он вызвал Данелию в коридор и спросил сурово:
- Кто эта девица?
- Это ваша дочь.
- В каком публичном доме ты ее разыскал?!
- Сергей Александрович, это Настя Вертинская, дочь Александра Вертинского.
Она играла Офелию в Гамлете Козинцева..
- Настенька! - потеплел Закариадзе.- Я ее на руках держал, когда она маленькой была! -
И попросил: - Только ты ее на улицу в таком виде не выпускай!
И еще - никому не говорите, что она мою дочь играет!

****
Марчелло Мастрояни всегда тяготел душой к российскому театру. В 60-е годы он приехал в Москву с одной только целью: пообщаться с артистами "Современника" и посмотреть на Татьяну Самойлову, насмерть поразившую его в фильме "Летят журавли". В Москве же вдруг попросил показать ему, где артисты пьют, и его повели в ресторан "Дома актера". Однако расторопные кэгэбэшники перед его приходом успели разогнать всю актерскую пьянь, "чтобы не скомпрометировали", и Мастрояни увидел пустые залы: артисты, как ему сказали, все репетируют и играют. И только в дальнем зальчике одиноко напивался могучий мхатовец Белокуров, которого не посмели "разогнать". Увидев Мастрояни, он ни капли не удивился, а налил полный стакан водки и молча показал рукой: выпей, мол. Мастрояни вздрогнул, но выпил. После чего Белокуров крепко взял его за волосы на затылке, посмотрел в глаза популярнейшему актеру мира и рокочущим басом произнес: "Ты... хороший артист... сынок!"

****
На гастролях Вахтанговского театра как-то произошел такой казус. Игрался спектакль из быта Англии XIX века. А актер-статист, играющий мажордома и произносящий буквально пару слов, куда-то запропастился, может, даже запил со скуки. Стали срочно искать человека на замену, а время поджимает, помощник режиссера поймал какого-то скрипача из оркестра и сказал, что тот должен сыграть мажордома. Тот просто обомлел и взмолился, прося его устранить от этого, так как он очень боится и даже в оркестре ввиду этого отказывается от соло. Но не прокатило, помощник режиссера был неумолим.

Вот, значит, идет этот спектакль (честно скажем длинноватый и скучноватый), на сцене большой зал, в котором за столом сидят разодетые леди и лорды, чинно беседуют, вкушают яства. И тут входит мажордом с перекошенным от страха бледным лицом. Все внимание зала на него. А он слова забыл. Помреж ему из-за кулис суфлирует свистящим шепотом: «К вам барон фон Циммерман!» Мажордом кивнул и говорит: «К вам цыгане... – потом подумал и добавил – … приехали».

****
Для того чтобы лучше вжиться в роль у некоторых актеров есть свой метод: незадолго до выхода на сцену они полностью раздеваются. И какое-то время находятся без одежды, якобы для того, чтобы полностью отойти, освободиться от мирского. А после уже надевают театральный костюм.
Как-то раз Раневская, практикуя именно этот способ, стояла в своей гримуборной нагишом и курила. В это самое время к ней в гримёрку влетел администратор, забыв предварительно постучаться. Увидев голую Раневскую, он потерял дар речи и вообще забыл, зачем пришел. Актриса с большим интересом следила за ним, видя его отражение в зеркале. После продолжительной паузы она, наконец произнесла: «Вас не смущает, что я курю?»

****
В московском театре Сатиры давали спектакль "Бешеные деньги". Актриса спрашивает Георгия Менглета: "Вы привезли деньги?" По Островскому, ответ звучит так: "Конечно. Нет. Дело в том, что мой человек обокрал меня и, должно быть, уехал в Америку". На что Телятев - Михаил Державин - отвечал ему: "С тем, что у тебя можно украсть, не то что до Америки, до Звенигорода не доедешь".
И вот Менглет на одном из спектаклей на вопрос, привез ли он деньги, вальяжно так отвечает:
- Конечно. Нет. Дело в том, что мой человек обосрал меня...
Пауза. Державин, давясь смехом, переспрашивает:
- Что-что человек сделал?
И, не моргнув глазом, Менглет выдал:
- Что-что, обокрал меня, глухой что ли?

****
Актер, исполняющий роль Ричарда, кричит:
- Коня! Коня! Полцарства за коня!
Раздался голос с галерки:
- А осел подойдет?
- Сойдет и осел, мой друг! Иди сюда!

****
На вахтанговской сцене идет "Антоний и Клеопатра". В роли Цезаря - Михаил Ульянов.
События на сцене близятся к развязке: вот-вот Цезаря истыкают ножами...
А по закулисью из всех динамиков разносится бодрый голос помрежа:
"Передайте Ульянову: как только умрет, пусть сразу же позвонит домой!"

****
В Малом театре долгие годы шел спектакль "Hезабываемый 1919". Его кульминацией была сцена, когда шпион Дэкс бросается к рубильникам, чтобы взорвать кронштадтские форты, а красный командир убивает его из револьвера. Однажды комиссар уронил наган в оркестровую яму. Ситуация пиковая. Дэкс уже схватился за рубильник, а выстрела нет, как нет. Шпион изо всех сил изображает, что рубильник заржавел и не поддается. Комиссар орет: Да я тебя щас! и, понимая, что долго это продолжаться не может, в отчаянии сдирает с ноги сапог и бросает в спину Дэкса. Получив удар по позвоночнику, шпион ахнул, отлип от рубильника, зашатался, повернулся к залу и обреченно прошептал: А сапог-то... отравлен! Упал и умер.

****
Во МХАТе шел “Юлий Цезарь” по Шекспиру. Статист по действию выносит свиток и передает его Станиславскому, игравшему Брута. И вот как-то раз статист куда-то исчез. Немирович-Данченко велел срочно переодеть рабочего сцены на замену. Рабочий вышел на сцену со свитком и громко сказал Станиславскому: “Вот, Константин Сергеевич, вам тут Владимир Иванович передать чегой-то велели”.
****
Москва. Заезжая труппа давала в Михайловском манеже “Тараса Бульбу”. В сцене, где Тарас убивает своего сына, Бульба мучительно долго стаскивал с плеча зацепившееся ружье, приговаривая: “Подожди, Андрий, вот сейчас я тебя убью!” Бедняга Андрий терпеливо ждал пока его убьют, а ружье все никак не поддавалось. Наконец распутав ремень, Тарас воскликнул: “Я тебя породил, я тебя и убью!” - и нажал курок…
Не тут то было, осечка. “Погоди, Андрий, я тебя сейчас убью! Я тебя породил, я тебя и убью!” - запричитал снова Тарас Бульба, тщетно нажимая на курок под гомерический хохот зала. Наконец, за кулисами кто-то сжалился и ударил доской об пол, имитируя выстрел…Увы, в этот момент отчаявшийся Тарас Бульба уже рубил сына саблей...

****
Две знаменитые ленинградки певица Людмила Сенчина и актриса Нина Ургант соседки по даче. Они дружат, и Ургант даже назвала свою любимую кошку Люсей.
Эта кошка однажды куда-то запропала и Ургант побежала ее искать. Будучи склонной к употреблению самых эмоциональных форм русского языка, она при этом кричала на весь поселок: "Люська, тварь, трам-тарарам, ты куда запропастилась, проститутка эдакая!!" На что одна из соседок любезно спросила с крыльца: "Вы Людочку Сенчину ищете?"

****
Однажды на гастролях, гуляя по улицам Саратова, артисты театра им. Пушкина завели извечный спор об оценке факта в Системе Станиславского. Артист Лева Любецкий сказал: "Вот смотрите, я вам сейчас покажу, что такое оценка!"
Подошел к милиционеру и очень вежливо спросил: "Не подскажете ли, где у вас публичный дом?" На милицейском лице действительно отразились все возможные изгибы мышления, но вдруг оно прояснилось, и страж уверенно показал жезлом:
"Вот!" Изумленные таким поворотом, артисты посмотрели по направлению палки и увидели большую вывеску: "Городская ПУБЛИЧНАЯ библиотека".

****
Ленинградский актер Алексей Севостьянов, человек солидный и импозантный, любил, как это ни странно, вышивать гладью. Этому занятию он отдавался всей душой и любил похвастаться своими достижениями. Однажды он показывал свою вышивку артисту Сергею Филиппову.
— Вот, погляди, как мне удался лиловый цвет! — басом хвастался Севостьянов, тыча пальцем в шитье. — Вот он начинается с бледно-лилового, потом переходит в фиолетовый, а потом постепенно, мягонько, нежно — в бледно-голубенький...
Филиппов слушал-слушал, а потом не выдержал и говорит:
— Скажи, а у тебя бывают критические дни?

****
В 1970-х годах Анатолий Папанов и Андрей Миронов играли в спектакле «Интервенция». Папанов — большевика, а Миронов — французского матроса. В одной из сцен Папанов заходил в казарму к французам и говорил:
— За голову большевика обещана награда — 10;000 франков!
Но один раз он неожиданно даже для себя произнёс:
— За голову большевика обещана награда — 5;000 франков!
— Подешевели? — шёпотом поинтересовался Миронов.

Продолжение http://proza.ru/2021/08/22/414