Валентин Распутин. Мемори

Встречи с выдающимися деятелями литературы, культуры, искусства, коих за полвека моей работы в журналистике было немало, помогли мне осмыслить многие явления жизни.
 
Валентин Распутин.Знакомство
В 1964 году меня приняли в штат редакции газеты «Красноярский комсомолец».  Этот факт был  знаменательным  событием в моей жизни. Моим первым руководителем стал  приехавший в Красноярск из Иркутска  молодой очеркист Валентин Распутин – будущий
 классик отечественной литературы (тогда заведующий отделом в нашей газете) – малоразговорчивый человек с грустными глазами и несколько суровым выражением лица. Я его немного побаивался и, как впоследствии выяснилось, абсолютно напрасно.
Не любил Валентин пустопорожних разговоров. А вот о романах Джойса мог говорить долго и увлекательно. «Школа Распутина», в которую я вошел в 19 лет, была трудной, но интересной. Как редактор, Валя был очень строг. Каждое слово взвешивал и оценивал с точки зрения его необходимости в тексте. Любую написанную мной заметку приходилось многократно переделывать, доводя до ума стиль и язык будущей газетной публикации,   пока наконец не звучала сакраментальная фраза: «Неси в секретариат».
Первое задание
Однажды он послал меня в командировку в Хакасию в исправительно-трудовую колонию для несовершеннолетних. Там я встретил двух своих младших знакомых из двора, где стоял (и стоит до сих пор) дом моего детства. Они срывали с прохожих шапки и продавали их за гроши. На чем и попались.
Начальник колонии, немолодой майор, встретил меня гостеприимно, помогал собирать материал для очерка. Поделился своей огромной печалью: в колонию был определен… семилетний ребенок, зарубивший топором собственного отца, который издевался над  мамой мальчугана. Майор прилагал огромные усилия, чтобы освободить малыша из колонии. И очень рассчитывал на помощь нашей газеты.  Однажды он разложил передо мной папки с делами юных осужденных.  При знакомстве с документами волосы вставали дыбом. Невинные личики мальчишек на фото – и такие страшные деяния за ними: зверские драки, грабежи и т.д.
Через три дня вернулся в редакцию, рассказал Валентину обо всем, что видел и слышал в командировке. Сел писать. Первый вариант очерка Распутин забраковал полностью. Второй – на три четверти. Были еще третий, пятый, десятый варианты. И только двенадцатый(!) удосужился кивка головы и реплики: «Теперь можно сдавать». Очерк этот, мой первый в жизни, «Начни с красной строки» – про детей, отбывающих сроки заключения, я, к сожалению, в своем архиве не сохранил. А вот работу над ним запомнил на всю жизнь.
Однажды Валентин пригласил меня к себе домой. На столе у Распутина лежали длинные рулоны гладкой бумаги, на которые Валя остро отточенными карандашами наносил тексты своих рассказов.
– Я буду хорошим писателем. И люди меня будут читать. Обязательно! – сказал он своим тихим голосом так убежденно, что я в это сразу же поверил.
Действительно, в 1966 году на  одном из семинаров молодых прозаиков рассказы Валентина Распутина получили высокую оценку. Дело шло к изданию его первой серьезной книги.
Для меня редакционное общение с Валентином Григорьевичем  было первым «стартовым космодромом» в профессию. Кстати, за первым последовал и второй «космостарт»  в виде редакционного розыгрыша.
«Еду» на космодром!
В один прекрасный день Валентин вручил мне бланк командировочного удостоверения на… космодром «Байконур», сказав, что генерал-лейтенант Каманин дал согласие на мое участие в наблюдении за полетом космического корабля. Я купился! Абсолютно не замечая, как   старшие коллеги, глядя на мою довольную физиономию, едва сдерживают смех.
Будущий великий писатель велел мне приехать в редакцию в полвосьмого утра и ждать специальной машины. Что я и сделал, появившись (к удивлению вахтерши) на работе в столь ранний час. Представителя «генерала Каманина» ждал до… двух часов дня, пока один из  опытных журналистов не возмутился: «Хватит пацана разыгрывать! Меня вот попробуйте разыграйте».  Вот тебе и хмурый, малоулыбчивый Валя! Обиды на него не держал: редакционные розыгрыши и шутки были нормой нашей бурной журналистской жизни – интересной и поучительной.
"Орловский Вестник". 2012.