На выезде...

1.
-Добрый день, Вадим Владимирович!!! Жду, жду вас...
-Здравствуйте, Дмитрий Сергеевич... Извините, сегодня  малость припоздал. Пробки... Извечная Московская проблема...
-Ничего страшного, куда мне торопиться? Добрались ко мне, надеюсь, без приключений?
-Без приключений не получается, Дмитрий Сергеевич. Хотя, вроде бы, и живём относительно недалеко друг от друга. Я - в Тушино, вы - в Кунцево... А вот, поди ж ты, никак не выходит. Сегодня, например, ехал по МКАДу с выключенным ближним светом. Забыл при выезде на кольцевую его включить. И на посту ГАИ, возле поворота на Строгино, остановили. Слава Богу, не оштрафовали, только замечание сделали. Я ведь ещё водитель неопытный, меньше года за рулём.
-Ну, и славно, что всё так хорошо обошлось. Чай, кофе будете? Или сразу к процедурам приступим? У нас с Вами сегодня что по плану?
-Сегодня мы с Вами, Дмитрий Сергеевич, корректируем лист медикаментозных назначений. А ещё занимается лечением вашего хронического простатита. Делаем сеанс массажа простаты и, кроме того, лечим вашу алопецию. Дарсонваль, иглорефлексотерапия... Вот как-то так...
-Вадим Владимирович, я Вам, безусловно, доверяю, в частности, своё здоровье. Точнее, то, что от него осталось. Но, всё-таки, скажите, неужели мне нисколечко, даже чуть-чуть нельзя проводить лечение гелий-неоновым стимулирующим лазером? Если им проводить лазеропунктуру хотя бы? Ведь пишут везде и по телевизору говорят, что констатируют потрясающие результаты лечения им... Что скажете?
-Уважаемый Дмитрий Сергеевич, я Вам недавно об'яснял и сейчас повторю всё то же самое:
-Больным любой формой лейкемии физиотерапевтическое воздействие на организм проводится только по жизненным показаниям.
-Но ведь вы же мне проводите сеансы Дорсанваля? Это ведь тоже физиотерапевтическое воздействие, как я понимаю? Почему мне тогда нельзя применять лазер? Хотя бы по поводу того же простатита? Массажи железы - процедура, конечно, нужная и обоснованная, но, мягко говоря, болезненная и дискомфортная...
-Дмитрий Сергеевич, лечение лазером не совсем правильно относить к методам физиотерапии. По крайней мере, в том смысле, а каком его подразумевают обыватели...
Само слово "лазер" происходит от английского LASER - аббревиатура словосочетания «усиление света с помощью вынужденного излучения». По сути, лазер - это генератор электромагнитного излучения оптического диапазона, основанный на использовании вынужденного (стимулированного) излучения.
И лечение лазером - чрезвычайно серьёзная процедура со своими показаниями и противопоказаниями. Мы с вами, я надеюсь, при ваших проблемах сможем обойтись и без него. Во всяком случае сейчас, когда нет пресловутых "жизненных показаний"...
-Ну, что ж? Очень жаль... Тогда пройдём в мой кабинет и, не теряя времени, приступим к лечению...

2.
Они познакомились недавно...
Он - Рощин Вадим Владимирович - врач по специальностям "хирургия" и "урология", получивший также специализации по "лазерной терапии" и "иглорефлексотерапии".
И его пациент, пришедший к нему на приём в медицинский центр - искусствовед, киновед, писатель - Дмитрий Сергеевич...
Попутно, в ходе беседы с пациентом, Рощину удалось выявить достаточно много разного рода патологии, самой серьёзной из которых, был, безусловно, хронический миелоидный лейкоз (ХМЛ). Или рак крови, как чаще всего его называют...
По поводу ХМЛ Дмитрий Сергеевич уже третий год подряд регулярно проходил курсы химиотерапии, что, конечно же, негативно сказывалось на его общем состоянии. И, хотя побочные эффекты от такого лечения доставляли ему массу дополнительных проблем и неудобств, держался Он довольно бодро и стойко, с оптимизмом перенося создавшиеся трудности. Во всяком случае, так доктору казалось со стороны...
Поскольку Дмитрию Сергеевичу было не просто совмещать процедуры в гематологическом центре с посещениями медцентра, где принимал Рощин, он попросил доктора изыскать возможность лечить его, выезжая на дом, благо финансовые возможности это позволяли.
Каждый раз, приезжая к пациенту и беседуя с ним, Вадим Владимирович не переставал удивляться широчайшему кругозору и колоссальному академическому об'ему знаний своего подопечного.
После окончания лечебных манипуляций на дому, он имел привычку приглашать Рощина на чаепитие. Такие традиции всегда свято соблюдались в его доме.
Находясь на инвалидности по поводу своего заболевания, Дмитрий Сергеевич, однако, не переставал заниматься любимой работой - переводами и редактированием иностранной литературы. Книги в его четырехкомнатной квартире в Кунцево занимали всё мыслимое пространство в книжных шкафах и на полках. К тому же, Дмитрий Сергеевич писал очерки и рассказы собственного сочинения. Хотя и творил их, по большей части, "в стол". Лишь изредка публиковал он свои рассказы в литературных сборниках или журналах.
-Ещё успею напечататься... Обычно говорил он знакомым, мотивируя это тем, что недостаточно созрел, как Писатель.
Рощину он своих произведений не читал, предпочитая общение с ним за чашкой-другой чая на самые разные темы.
Вадим Владимирович видел в этих беседах какое-то болезненное внутреннее одиночество этого удивительного, разносторонне-образованного и чрезвычайно эрудированного человека, обычно скрываемого за маской покоя, благодушия и умиротворённости. Дмитрий Сергеевич был женат. Но взрослые дети давно вылетели, как птенцы из родительского гнезда и редко навещали родителей. Супруга - доктор-терапевт местной районной поликлиники во время приездов Рощина была, как правило, на работе. Поэтому его процедурам и беседам с пациентом не мешал никто. В то же время, доктор подозревал, что пациент специально назначает время его визитов на те часы, когда бывал дома один.

3.
-Дмитрий Сергеевич, как сегодня себя чувствуете? Неделю назад вы закончили очередной курс химиотерапии. Побочных эффектов, во всяком случае, выраженных нет, я надеюсь? Вопрос мой не праздный... Если что-то сильно беспокоит - отложим наши процедуры. Хотя и не хотелось бы...
-Увы, Вадим Владимирович... Побочные эффекты есть всегда. То одно беспокоит, то другое... Дни без этой, так называемой, "побочки" за всё время лечения я могу по пальцам пересчитать. К сожалению, это так... Но, если постоянно жить с оглядкой на неё, то это не жизнь, а тоска смертная. Я стараюсь, по мере сил, не обращать внимания.
Так что уж делайте свою работу...
-Добро, Дмитрий Сергеевич, тогда работаем...
За чашкой чая после окончания процедур разговор, как правило, продолжался.
-Знаете, Вадим Владимирович, с болезнью, вообще, а с серьёзным заболеванием типа моего, тем паче, надо научиться сосуществовать и дружить.
Вы думаете, я неправильно выразился? Отнюдь нет... Именно дружить, принять и понять болезнь. Понять, что она для чего-то нужна. Что Господь её зачем-то дал. Вопрос только - для чего дал? В чём смысл болезни?
Вы удивлены моим словам? Да, я действительно верю в Бога...
Хотя и не сразу, не с детства и не с юности в него поверил. Был, как и все мои сверстники - пионером, комсомольцем. Тогда, по молодости лет, искренне считал, что религия - есть опиум для народа. Начитался трудов классика, понимаете ли...
Потом уже, по прошествии многих и многих лет, стал понимать, что всё в этом мире подчиняется законам единого Творца. И именно Всевышний курирует жизнь каждого из нас. И направляет её, как течение реки, в то русло, которое считает нужным для данного человека. И все события, происходящие с нами - они для чего-то нужны. Имеют, если хотите, сакральный смысл. Мы вот только, как правило, этого не понимаем.
И все встречи с теми или иными людьми в этой жизни также не случайны. Всё подчинено замыслу Творца... Например, мы с вами, я знаю, тоже не случайно встретились.
Или вот, к слову... Я стал писателем только тогда, как фактически получил эту свою болезнь. Лейкемию...И, думается мне, зачем и почему? Разве случайно?
Всю свою жизнь я работал для других. Для людей... Был искусствоведом, киноведом... Редактировал книги, чужие книги, самую разную литературу. Понимаете? А свои труды? Своё творчество? Практически не было его... Хоть и писал с детства... Была такая потребность, знаете ли... Стихи, например, стал сочинять в 11 лет. Прозу - самый мой первый рассказ написал в 24 года. Но свои произведения я всегда стеснялся кому-либо показывать.
В юности писал стихи о Любви. Много стихов... Очень хотел понравиться одной девочке. Из соседнего дома. Неоднократно отсылал свои стихи в одно серьёзное молодёжное издательство. Хотел прославиться, чтобы она обратила на меня внимание. Но меня упорно не печатали. Получал в ответ из редакции стандартные отписки:
-Уважаемый... В данный момент редакция не имеет возможности опубликовать присланные вами стихи. С уважением, зав.отделом Поэзии (ФИО). Число, подпись...
И однажды в творческом порыве, как говорится, отдал я свои стихи на рецензию одному известному Поэту. Известному и по сей день, кстати... Фамилию его, извините, называть не буду. Так он меня "в клочья порвал", извините за вульгаризм. Как у вас молодых говорят? Как Тузик грелку? Смешное выражение...
С тех самых пор я писал исключительно для себя и "в стол". Жёны мои (а я дважды до своей нынешней супруги был официально женат) не одобряли, честно говоря, моих литературных увлечений. Обе считали, что я напрасно трачу время. И что лучше бы я более плодотворно работал и эквивалентно приносил больше денег в семью. Хотя я всегда зарабатывал неплохо. Детям это тоже было чаще всего безразлично. Их интересовала исключительно собственная судьба. Эгоизм, конечно... Но я не сержусь на них за это. Своя рубашка, как известно, каждому ближе к телу.
Однако, справедливости ради, скажу, что одна женщина моё творчество всё же оценила. Мы жили с ней, как сейчас принято говорить, гражданским браком. То есть, не регистрируя в ЗАГСе отношения. Хоть и расстались всё же в итоге с ней, но мои рукописи, которые я всегда старался уничтожить, она, как правило, сохраняла. Почему уничтожить? Ну, уж больно там разного рода помарок и вставок было. Всё зачеркнуто-перечёркнуто... Неэстетично, в общем...
Когда я её спрашивал, зачем так поступает, она отвечала, что по прошествии лет сможет продать их с аукциона за хорошие деньги. Ведь мой талант, по её мнению, априори обрекал меня на известность и популярность. Хоть и меркантилизм это в высшей степени с её стороны, но суть одна - талант она всё же оценила.
-Дмитрий Сергеевич, а ваша нынешняя супруга - она как относится к вашему творчеству?
-Уважает и одобряет... Радуется, смеётся или плачет... Смотря, что я ей читаю. Я ведь пишу разные рассказы и очерки. У нас регулярны подобные сеансы семейного чтения.
-А, всё-таки, в ваших рассказах и очерках что является преобладающим? Какие темы? И где вы берёте материал для них?
-Темы, уважаемый Вадим Владимирович, самые разные. Нельзя сказать, что я творю исключительно, как Писатель-юморист. Но и Писателем-драматургом, по преимуществу, меня тоже не назовёшь. Всё должно быть в меру, я полагаю...
А материал где беру? Да Жизнь наша, дорогой доктор, это, если можно так выразиться, сплошной конвейер по доставке самого разного литературного материала. Клондайк... Пиши и пиши... Только научись видеть всё это...
Но, в то же время, как сказал Поэт:
-Писать о малом и незримом
Способен истинный Талант,
Где многие проходят мимо...
Находит он свой Бриллиант...
Я лично вижу... Могу видеть...  Хотя, к слову, и сама Жизнь моя тоже была очень непростая. Сюжетов для литературного творчества - масса.
Родился я в простой Советской семье. Не в элитарной и не в артистической среде. Всю свою Жизнь и Судьбу сделал сам. Self made men... Как говорят в Англии. Но только от себя добавлю:
-С Божьей помощью, конечно...
В юности сорванец был, много дрался по поводу и без повода, рано начал курить и выпивать... Социум много значит в становлении человека. В нашем районе Москвы моего детства свои "дворовые" законы были. Не бить лежачего, например... А уж, если встал с земли, значит, есть силы драться. Таких в то время было больше, их уважали. Время-то было послевоенное. Мальчишки считали шиком курить и выпивать со старшими пацанами, носить искусственные фиксы под "золото", петь под гитару блатные песни, тусоваться с ворами, пришедшими с "зоны", делать из напильников финки с наборными рукоятками. Помните, как у Высоцкого:
"... не дерзнуть, не рискнуть, но рискнули - из напильников делать ножи..."
Но, я вижу, вы всё время поглядываете на часы... Полагаю, уже торопитесь?
-Честно говоря, да...
-Ну, что ж, до следующей процедуры. До свидания...

4.
-Добрый день, Дмитрий Сергеевич! Сегодня я без опоздания к вам...
-Очень хорошо... Снимайте обувь. Сначала процедура? Я правильно понимаю?
-Всё правильно, Дмитрий Сергеевич... Первым делом, как в песне поётся, самолёты... Остальное - потом...
-Я готов... Что вначале?
-Массаж простаты, далее - Д'орсанваль, иглорефлексотерапия...
-Отлично... вы знаете, мне, возможно, показалось, но волосы, по-моему, стали уже лучше расти...
-Дмитрий Сергеевич, к сожалению, так быстро эффекта ждать не стоит. Это хорошо, что вы концентрируете своё внимание на проблеме алопеции. Понимаю, что вам неудобно и некомфортно, мягко говоря, посещать общественные места. Издательство или офис Союза Писателей России, например. Но всё же - так быстро? Нет... Пока нет... Итак, работаем...
Через полчаса они продолжили прерванную накануне беседу за чаем...
-Так на чём мы с Вами остановились в прошлый раз?
-На воспоминаниях о послевоенном детстве, Дмитрий Сергеевич...
-Ах, да... О детстве... Знаете, я думаю, что каждого из нас в Жизни сопровождает Божье провидение. О котором мы часто не догадываемся или банально не вспоминаем.
Помню, в юности своей играли с пацанами во дворе в футбол. Хотя, как можно это футболом назвать с позиций сегодняшнего дня? Ворота из ранцев сделаны, вместо мяча - банка консервная. Или мячик, из старых тряпок сшитый... После гимназии (тогда ещё школами они не назывались) до вечера играли, домой нас было не загнать. Мать моя с ремнём за уроки сажала. А, между прочим, из таких-то вот дворцовых пацанят настоящие знаменитости и вырастали. Стрельцов, Иванов, Яшин, Федотов, Бесков... Я мог бы перечислять и дальше, но не хочу вас утомлять. Это же легенды мирового футбола...
Так вот... Играем мы однажды в футбол, а из соседнего двора Витька, по кличке "Гусь", и с ним ещё двое - не с нашего района мужика пьяного мучают. Гусь он, вообще, подонок был конченый. Его через пару лет в тюрьму посадили за изнасилование молоденькой учительницы. Сначала били они его втроём... неизвестно за что, а затем перевернули лицом вниз, взяли за ноги и потащили ногами вперёд. Лицом по асфальту... Издевались, в общем...
Ну, мы с ребятами игру бросили. И, даром что младше были этих отморозков на несколько лет. А заступились за мужика. Не побоялись... Помню, я подскочил к Гусю и изо всех сил ударил его по физиономии. А пацаны наши как соколята на тех двоих налетели и хорошенько их отметелили. Так Гусь после этого к знакомым ворам в законе обратился с просьбой нас наказать в соответствии с их кодексом. Но воры выслушали его, потом нас и постановили, что Гусь получил заслуженное наказание, а меня - кто затеял ту драку об'явили "в законе". А ведь зарезать могли. В то время это запросто было...
Вот так я рос, дорогой доктор. Мы все в то время так росли. В наших Московских дворах... Как сорняки... Что было, как говорится, то было... Из песни слов не выкинешь...
А к 18 годам, хоть и худой я был и длинный, а силёнок здорово поднабрался. Несколько пацанов с нашего двора ездили 2 года подряд тренироваться в Ждановский парк на Таганку. Штангой занимались, мышцы накачивали. Я с ними заодно... Ну, кто что "качал", конечно... Кто-то массу мышечную хотел набрать. Кто-то силу... Я лично на силу мышц работал. Верите? В нашем дворе, да и в соседских домах на спор на руках здоровых мужиков клал. Некоторые даже на спор деньги на меня ставили. Тотализатор, своего рода был, как не крути... Я, как правило, выигрывал.
Меня тогда вся шпана уважала. И не только местная. В других районах имя моё знали. Да и кличку дворовую тоже... Меня ведь с тех самых пор, как с Гусем разделался в районе "Зверем" прозвали. За смелость, отвагу и силу, естественно... А воры, так те, вообще, в долю к себе звали. Мы же как Гавроши росли... Помните рассказ такой был у Виктора Гюго? Вот и мы такими же были. Деньги шмонали... Попрошайничали... Бутылки пустые собирали и, как стеклотару, в приёмные пункты сдавали. Тряпье разное тоже относили в утиль. Грузчиками в магазинах подрабатывали за деньги или продукты. Эх, да что тут говорить - тяжёлое время тогда было... Безденежье... В общем, где-то зарабатывали, где-то крали...
Не всем из наших дворовых пацанов, однако, в Жизни повезло. Кого-то посадили, кого-то убили. А кто-то сам по дурости своей погиб...
Помню, мальчишки с соседнего двора бегали на перегон между Текстильщиками и Москвой-товарной... Там был участок пути, где поезда чуть замедляли ход... Так пацаны цеплялись за вагоны, срывали с них пломбы, залезали внутрь вагонов и сбрасывали с них на насыпь всё, что находили там ценного. Долго их поймать не могли... Если бы не несчастный случай... Взяли они с собой на "дело", как говорили воры, малолетку лет 11-12... А тот замешкался, да вовремя с поезда не спрыгнул...
А когда состав набрал скорость, он решился... Ну и в итоге напоролся животом на какую-то арматуру. Там и помер, наколотый на неё, как жук на булавку в зоологическом музее. Вот так оно было в нашей бесшабашной юности, уважаемый доктор. В кино вам это чаще всего не покажут...
Ну, да ладно... Хватит с вас моих рассказов на сегодня. А то вы опять всё на часы поглядываете. В другой раз уж договорим...

5.
-К очередной процедуре готов, дорогой доктор! Добрый день...
Писатель встречал Рощина в дверях...
-Здравствуйте, Дмитрий Сергеевич! Как вы? Как самочувствие?
-Хотелось бы лучше, конечно, Вадим Владимирович... Всё "побочка" - куда же без неё... Но не буду гневить Господа своими жалобами. Что он дал - то я взял. Значит, так надо... Ему виднее...
-Дмитрий Сергеевич, я спрашиваю, как всегда, не из простого любопытства. Я ознакомился с инструкциями по препаратам, которыми вам проводят химиотерапию. Лекарства, мягко говоря, очень серьёзные, с кучей побочных эффектов. В том числе упоминаются осложнения со стороны прямой кишки. Проктит, парапроктит, анальные трещины, геморрой... Массаж простаты в лечении хронического простатита - вещь необходимая, но не во всех случаях показанная к применению. А в отношении лазерной терапии, в смысле возможности её проведения - тем более. Ну, так что скажете? Есть такие проблемы?
-Есть, дорогой доктор... И, вообще-то, уже давно. Почти сразу проявились, как только эту пресловутую "химию" проводить мне стали. Но супруга подобрала в аптеке различные свечи, и я как-то компенсирую ими всю эту проблему.
-Вот что, Дмитрий Сергеевич... Думаю, с массажами простаты мы теперь немного повременим. Давайте, посмотрим ещё раз лист медикаментозных назначений. Что вам супруга рекомендует к приёму. И сделаем сегодня только Дарсонваль с иголками и полынными сигарами. А потом, как водится, по традиции - чай... Согласны?
-Что ж, тогда я готов...
За чаем разговор продолжился...
-Так вот, значит, уважаемый доктор, несмотря на все эти перегибы в моей Жизни, гимназию я окончил с золотой медалью. И опять же...
Хоть и носило нас - Гаврошей, то есть меня и друзей моих, то в огонь, то в воду, образно говоря, но цель у меня в Жизни уже была.
Не в армию идти, не на завод.
Я-то знал, что для другого рождён. Вы спросите откуда знал? А вот не отвечу однозначно. Просто знал - и всё... В Литературный институт легла мне дорога.
А потом была учеба в институте. Со студенческими вечеринками и капустниками. Спортивными соревнованиями... Танцплощадками... Был КВН... Была  Комсомольско-молодёжная бригада на Целине. Выпускной вечер. Многолетняя работа редактором в издательствах. Со своими плюсами и минусами. Увлечение искусством, литературой, кинематографом, ставшее смыслом всей моей Жизни. Научная работа по Искусствоведению. Защита Кандидатской диссертации. Долгие годы работы старшим преподавателем кафедры в Институте. Свадьбы, рождение детей... Смерти близких и родных...
И всё это время я не переставал творить и писать. Писал и писал "в стол". И чувствовал, что не созрел я ещё для серьёзного сочинительства. Не дорос...
Ну, да ладно, заговорил я вас совсем, уважаемый доктор.
До встречи. Созвонимся...

6.
-Ну, вот и снова я у вас, уважаемый Дмитрий Сергеевич! Здравствуйте...
-Здравствуйте-здравствуйте, дорогой доктор... Как сегодня добрались? Надеюсь, благополучно? Извините, Вадим Владимирович, хандрю я сегодня что-то... Может, не будем делать в этот раз процедуры? Просто посидим, чаю выпьем, поговорим за жизнь... Вы не против?
-Хорошо, Дмитрий Сергеевич... Как скажете... Пусть будет по вашему. Нет желания - не будем делать. Посидим, поговорим, как водится...
-Ну, тогда раздевайтесь и проходите на кухню. Я уже и чай заварил к вашему приходу. В двух чайниках... Зеленый (мне коллега привёз недавно из Японии) и каркаде. Зелёный - он, вообще, как говорят онкологи, полезен при таких заболеваниях.
Ну, так вот... Продолжая наш позавчерашний разговор...
И жил я всё время, всю свою жизнь как-то по инерции. Как стрелка спидометра отмеряет скорость автомобиля, так и я десятилетиями измерял свою Жизнь... 10-20-30-40-50-60... и дальше...
Но однажды почувствовал: что-то не то со мной происходит. Что-то не так... Уставать стал быстрее, спать хотелось постоянно, ночами потел, похудел за полгода на 10 кг. Чего раньше никогда не было. Синяки на теле часто стали возникать. Вот тут-то  я своими сомнениями с супругой поделился. А это уж она меня в срочном порядке на обследование отправила.
А там атипичные клетки в анализе крови нашли. Бласты, как сказала мне доктор. А потом уж и в костном мозге обнаружили, диагноз ХМЛ подтвердили. А всё, что до того было со мной - это, как сказал ваш коллега, синдром опухолевой интоксикации. Так я и попал на больничную койку.
И начали мне тогда эту самую "химию" делать. Постоянно, курс за курсом. Месяц за месяцем. Год за годом... Вот уж третий к концу подходит. Ну, и "побочка" эта, будь она неладна, как следствие...
Знаете, дорогой доктор, иногда бывает очень плохо. И физически и морально. Супруга моя даже хотела с работы уволиться - ухаживать за мной.
Но я запретил... Во-первых, как мужчину, меня это не то, чтобы оскорбляет. Скорее, напоминает лишний раз о болезни. А, во-вторых, не надо ей на мои страдания смотреть. Самой не сопереживать, не мучиться. Иной раз на стенку хочется лезть от боли. Но, когда никого рядом нет, оно легче. Можно и застонать и ругнуться, не боясь, что кто-то услышит.
А ещё, знаете, морально бывает тяжело. Накатит тоска зелёная, депрессия. Жить, порой, не хочется. У большинства мужиков какое лекарство от всего этого? Правильно - алкоголь... А мне даже это нельзя. Поскольку дополнительная нагрузка на печень. Ей и так, бедной, со всей этой "химией" несладко приходится. Вон, в шкафу бутылок двадцать - дорогие всё коньки, да виски. Либо подаренные, либо в магазинах Duti free купленные, в аэропортах, когда за границу летал. А нельзя выпить... Как в своё время бессмертный Иван Андреевич Крылов в басне "Лисица и виноград" писал:
-Видит око, да зуб неймёт...
Вот, и у меня так получается.
Вы скажете, что не в алкоголе счастье? Соглашусь с вами, безусловно... Но ведь и лекарства для нормализации своего психического состояния - психотропные мне тоже принимать нельзя. При этой болезни почти всё нельзя. Масса ограничений... Вот так, дорогой доктор... Вам в силу специфики работы и по молодости лет, вероятно, с такими пациентами, как я сталкиваться не приходилось? Нет? Ну, конечно, я так и думал.
Ладно, задержал я вас сегодня, наверное. Я позвоню вам, как в себя более-менее приду. Тогда уж и проложим наши процедуры...
Всё надо доводить до конца, я считаю. И лечение... и ,вообще, всё... И нашу Жизнь, я полагаю, подобная сентенция тоже учитывает.
Ну, до свидания...

7.
-Здравствуйте, Вадим Владимирович... Ну, вот, я уже бодрячком, как говорится... Малость отпустила меня моя болячка и "побочка". Надолго ли только? Но сегодня к процедурам готов.
-Добрый день, Дмитрий Сергеевич! Ну, что ж, продолжим. Ещё раз скорректируем лист назначений, поскольку время пришло.
И пройдём в кабинет на лечение...
Через полчаса их беседа на кухне за чаем продолжилась...
-Так, вот, возвращаясь к теме нашего разговора, я продолжу свою мысль...
Всё в этом Мире не случайно. И всё приходит вовремя. Не случайно мы рождаемся и, опять же, не случайно умираем. Сколько раз за прожитые годы Жизнь моя висела буквально на волоске. А всё же старуха с косой меня тогда не забрала... Значит, нужен я Творцу был, раз всегда и везде сохранял меня. Думаю, что весь мой жизненный Путь со всеми его сложностями и перипетиями был лишь прологом к основному моему призванию в Жизни - быть Писателем. Потому, что быть им непросто... Надо многое познать, через многое пройти самому. Сто, тысячу раз обжечься, но зато потом суметь написать про что-то так, чтобы не поверить было просто нельзя. Но я же всю свою жизнь работал для других... и жил для других людей, а сам лишь урывками, изредка творил "в стол", для себя.
Вообще, странно, конечно, что из того мальчишки - Гавроша и сорванца, которым я был в далёком детстве, вдруг получился искусствовед и, в итоге, Писатель...
Да, к тому же, теперь болезнь эта дала мне возможность творить. Появилось желание, а, самое главное - время для Творчества. Гораздо больше желания и времени, чем было раньше.
Правду говорят - болезнь меняет Человека. Хочет он того или нет. Вот и я изменился... И близкие так говорят, и сам я это чувствую. Хотя и понимаю, Господь мне прозвонил в звонок, но всё же дал отсрочку платежа по счёту. По счёту за Жизнь...
Я, конечно не знаю... Все мы не знаем, как долго будет продолжаться наш Кредит у Творца. Хотелось бы подольше по нему не платить. Но это уж Он решает, Всевышний. И оспаривать его решение бессмысленно и бесполезно. Кассации и арбитража нет...
Вот так и живу... Благодарю Его за каждый Новый день, месяц, год. Что дал мне ещё пожить на этом Свете. Дал полюбоваться Природой, Солнцем, небом. Да всем... Решительно всем... Дал надышаться ещё здесь на Земле полной грудью. Дал по-настоящему полюбить Жизнь во всем её многообразии и великолепии. Научил дорожить каждым прожитым днём, стойко переносить тяготы и лишения, связанные с болезнью. А, главное, дал возможность быть сопричастным его Творчеству и творить самому. Хотя бы даже и в такой ситуации... С отсрочкой нашего с ним последнего Разговора...
А, знаете, Вадим Владимирович, я ведь книгу свою со стихами к печати уже подготовил. Вот немного соберусь с силами и напечатаю. Первую свою книгу... А ещё в плане выпуска имею в виду 2 книги очерков и рассказов. Бог даст здоровья, я и на Повесть созрею... Есть о чём поведать, да порассказать потомкам.
Иногда думаю, вот появятся внуки, вырастут... Спросят у своих родителей:
-А кто был наш дедушка? И каким он был?
И дети мои дадут им прочитать эти книги. Где вся моя Жизнь как на ладони... Непростая, не урезанная редактором в издательстве в угоду очередному политическому курсу и общественному мнению. Правдивая, одним словом... Вот в них я и буду жить. В моих книгах и их Памяти... Прямых моих потомков и наследников. Ну и в Памяти друзей, конечно. Тиражи своих книг я ведь буду заказывать с расчётом и на них. А пока, вот, примите от меня в дар книгу, одну из последних, что я помогал коллегам редактировать в издательстве. Я ведь литературовед и искусствовед. Всю свою Жизнь посвятил Искусству кино...

8.
Прошло много лет... Перебирая в отпуске книги на книжной полке у себя на даче доктор Рощин увидел книгу, подаренную ему тем самым пациентом...
"Висконти о Висконти"...
Прочитал он вслух... И вспомнил всё... И все чисто врачебные нюансы его работы на выезде к больному... И долгие, задушевные разговоры за чаем с одним из самых эрудированных и интересных собеседников, с которыми его в Жизни когда-либо сводила Судьба.
За суетой и сутолокой повседневной городской Жизни с её каждодневными хлопотами он тогда потерял из виду этого Человека. И сейчас испытал чувство глубокого стыда, что не нашёл впоследствии времени перезвонить Ему и, хотя бы, просто поинтересоваться его здоровьем...
Вадим Владимирович бережно и нежно погладил глянцевый корешок книги...
-Да, уважаемый мой Собеседник, вы тысячу раз правы. Мы живы, пока живём в Памяти других людей...
Вздохнув, Рощин поставил книгу обратно на книжную полку... Только теперь уже на самое видное место...