морфинг

однажды вечером я сидела за письменным столом, листая одну за другой страницы недавно купленной книги. чтение помогало отвлечься от настигающей волны хлопот, но стоило закрыть книгу, как спокойствие прерывалось, и приходилось возвращаться в мир бессмысленной рутины.
зная это, я намеренно проводила несколько часов за книгами, так как решение проблем становилось очередной проблемой. во-первых, для этого нужно было не бояться общаться с людьми, быть уверенной, прямолинейной, выражаться чётко и понятно, а всё это представляло для меня сложность, ведь я всегда говорила неловким, дрожащим голосом. из-за этого волновалась больше и, чего хуже, начинала запинаться. во-вторых, в этом мире нужно определ;нно знать, чего ты хочешь от жизни, чем будешь заниматься, что будет источником твоего заработка, а определ;нности в моих делах совсем не было. конечно же, я ставила небольшие цели и стремилась к их осуществлению, составляла графики рабочей недели по дням и часам, однако вс; как-то не упорядочивалось. да, безупречный порядок — это утопия, но мне было сложно смириться со своей отдалённостью от вымышленного идеала. когда-то я не на шутку расстраивалась из-за этого, ненавидела себя, принимала очередные тщетные попытки с целью «всё изменить», но в какой-то момент пришло осознание того, что, даже став тем идеалом, я, с одной стороны, всё равно не стану счастливее, а с другой стороны, это не вызовет ни общественного одобрения, ни, скорее всего, осуждения. тогда и появилась мысль, что, вероятно, я потратила много времени впустую на борьбу с самой собой.
впрочем, с течением времени вс; равно что-то стало другим. иногда, бывает, ловлю себя на мысли, что моё отношение к некоторым вещам с каждым годом меняется. в лучшую или в худшую сторону, - тут только Бог судья, - но разве не через осознание внутренних изменений мы взрослеем? да, может, раньше мне больше нравились огурцы, а теперь помидоры, а на замену варёным вкрутую яйцам пришла глазунья с ветчиной, однако это не столь важные перемены.
так, например, спустя несколько лет я понимаю, что в каком-то разговоре нужно было быть настойчивее, при общении с иным человеком, наоборот, следовало следить за своими выражениями.
и хотя повернуть время вспять возможности нет, иногда путешествовать по воспоминаниям в своей голове чрезвычайно интересно. в дневное время,  разумеется, есть чем себя развлечь, но вот перед сном наступает жуткая скука. в попытках уснуть я замечаю, что кровать стала меньше, подушка до глупости неудобна, одеяло уже давным-давно свернулось в комок синтепона от моих телодвижений. как правило, в такие моменты от переполняющей злости я вскакиваю с кровати и хожу по комнате, пока не подойду к окну. находясь за стеклом и ощущая защищённость от внешнего мира, внутри становится спокойнее. я стою и смотрю на стоящие неподалёку дома, воображая, чем же занимаются их жильцы. не то что бы меня это заботит, напротив, мне абсолютно всё равно на их жизни, но чем же ещё заняться, если уснуть никак не получается? постояв так четверть часа, я снова ложусь в постель и думаю о всякой несуразице до тех пор, пока не провалюсь в сон.
о чём это я?
спустя десять минут, по-прежнему держа в руках книгу, я поймала себя на мысли, что всё это время думала совсем о другом, и вслепую прочитала порядка пятнадцати страниц. такое случается часто, когда убегаешь от реальности. привычное дело.
закрыв книгу и щ;лкнув выключателем настольной лампы, я вышла из комнаты. посмотрела на часы и посчитала в уме время, проведённое в комнате. подсчёт различных мелочей: ступеней, глотков воды, плиточек, шагов, книг на полке - давно вошёл в привычку. также по привычке посчитала количество ступенек со второго на первый этаж - неизменно шестнадцать. я сходила в душ, тихонько высушила волосы и смазала кожу увлажняющим кремом, взглянула в зеркало, улыбнулась себе и по пути из шестнадцати ступенек вернулась в свой маленький, но уютный мирок.
я с радостью легла в прохладную постель, укрылась одеялом и закрыла глаза. сколько бы гипнагогических образов не возникало в моей голове, все они были благополучно проигнорированы, и уже спустя шесть с половиной минут я уснула.