Н -ский период или Мой папа работает Балдой

* все совпадения случайны. все персонажи — плод авторской фантазии.

НАЧАЛО
Это история о некоторых печатных изданиях нашего города (нулевые годы). Но будет ли это рассказ только о газетах? Нет, это история о н- ском периоде жизни многих людей. Хороших, моральных, талантливых или нет, решать не мне.
Теперь, когда прошло много - много лет, и некоторые герои этой истории живут - и прекрасно живут, устроили свою жизнь, - в других городах и странах, - стоит сказать, что начинали свой творческий путь они именно здесь, в нашем городе. Здесь родились и выросли, учились и влюблялись, совершали благородные поступки или делали ошибки.
После войны 2014, когда все переменилось, ушло в прошлое и прошлое никому неинтересно (до поры до времени,наверное), стоит ли напомнить: А как вообще все начиналось? Для меня и для них?
Начнем с газеты, которая называлась красиво и удачно: ВЕЧЕРНИЙ ЗОРЯНСК.

ГЛАВА ПЕРВАЯ: ВЕЧЕРНИЙ ЗОРЯНСК

С историком Д. я познакомилась совершенно случайно. Он был известной в городе личностью. Подающий надежды поэт. Потом я подумала, что эта встреча была предопределена, но тогда знакомство показалось мне случайным.

И он спросил меня, пишу ли я что - то, что можно было б дать в печать, в газету. Я сказала, что моя дипломная была об Иване Грозном. И я могу написать о нем. Эта идея так понравилась Д., что он сказал:
— Давайте Вы напишите, я отредактирую и сам отнесу в редакцию. Они сидят в холодильнике. ну, среди холодильников, точнее.

Что это значит, я узнала чуть позже. А пока так и случилось, как сказал Д. И в одном из номеров Вечерки опубликовали мою статью о Грозном.
Когда спустя 3 месяца я пришла в редакцию, то я поняла смысл фразы Д. «Сидели в холодильнике». Ну, в смысле, не в холодильнике, конечно, сидели сотрудники, а в тесной комнате, которая была расположена за магазином, торговавшим этими самыми холодильниками. Мне понравилась эта коморка. Она была такая конспиративная, такой и должна была быть редакция газеты, публиковавшей Пр*токолы Си*нских мудрецов, статьи о заговоре рептилоидов и рассказы об оружии, автор которых побывал в местах не столь отдаленных.

В редакции царил полумрак, столы стояли плотно друг к другу. Оконца выходили на задний дворик этого района (Жилкомбината), а не на проезжую часть улицы. Вечером всегда приходила уборщица и мыла полы в кабинетах и туалет.

Тот день, когда я пришла в редакцию, я запомнила навсегда. Это было 21 апреля 20** года. 21 апреля - аккурат между днем рождения Гитлера и днем рождения Ленина.
Я зашла в редакцию около 15:00. как ни странно, угадала. Прийди я позже или раньше, может быть и не случилось бы того, то случилось дальше. И мне просто не было бы о чем сейчас писать.

Все были на месте: редактор А.Б., корректор Г.Г., Зигфрид, и верстальщица Маша. И как я про нее вспомнила!

Столько лет не вспоминала, и вот сейчас вспомнила. Помню, что она вольно говорила о начальстве, и я подумала: попробовала б она так покочевряжиться на моей основной работе
.
Тогда же в апреле Маша уволилась, и наборщиком вместо нее стал Денис. Денис мне запомнился тем, что однажды, позже апреля 20** года, на посиделках в редакции он рассказал, что родился в Германии. Когда он пришел в редакцию, ему едва исполнилось 18 лет. И проработал долго, не менее, 3 — лет. Как сложилась его судьба дальше, я не знаю. Его оч любили в редакции. Он производил впечатление человека, которому всё удается легко, был уверенным в себе, доброжелательным, барчук.Потом он пытался заниматься риелтерством. не знаю, насколько удачно. Он перекочевал из офиса в офис, оставшись все на том же этаже.

Как -то однажды, как раз накануне Великого Переселения Редакции из коморки с холодильниками, мы зашли с редактором А.Б. в здание бывшей общаги. Там повсюду были сложены стройматериалы. А в вестибюле на втором этаже стояли брошенные кем -то комнатные цветы. Живые. Их потом спасла, принеся в редакцию, Г.Г.
Позже, и очень быстро, сделали ремонт на всем этаже, и вестибюль перегородили гипсокартоном так, что получилось несколько дополнительных офисов. Так что вестибюль общаги остался только мгновением в моей памяти.

Офисы сдавали разным фирмочкам и конторам. Цвет стен во всех кабинетах был одинаковым: светло - фиолетовым, насколько я помню. На входе на этаж стоял домофон. Нужно было позвонить, и тогда дверь открывалась. Редакции сначала отвели 4 кабинета. Потом оставили 3, решили, что хватит.

Последний раз в была в той редакции, где было так весело и необычно, 18 марта 2009 года. Зашла по делу. Редактором тогда был Зигфрид. Он приветливо поздоровался со мной. Тогда же в офисе был С. Мы поговорили. Но несмотря на нормальную встречу, я вышла оттуда с тяжелым сердцем. Всё было не то, всё было не так. Не так, как раньше. А ведь прошло всего два года. На стенах висели те же карты Украины, и тот же плакат с изображением Сталина. Те же книги стояли в шкафу.
Психолог Е., когда я рассказала ей об этом, резюмировала:
- Никогда не возвращайтесь туда, где были счастливы.

ГЛАВА ВТОРАЯ
Но до этого было далеко. В мае 20** г. состоялось новоселье, переселение редакции газеты из коморки с холодильниками в здание с тв и радио.
надо сказать, что вообще первый номер газеты "Вечерний Зорянск" увидел свет аккурат на Старый Новый Год,  13 января 2001. И долгие годы был самой популярной газетой области.

Наверное, единственный человек "из редакции",  момент знакомства с которым я запомнила - это психолог Е. Именно она произвела на меня самое сильное впечатление. Таких я еще не встречала. умных. ярких. жестоких.

Я хорошо помню тот день - это был день рождения редактора, А.Б.

Как всегда его праздновали в редакции. В офисе отмечали дни рождения всех сотрудников. Это был славный и добрый обычай.

С едой не заморачивались. Чаще всего в соседнем супермаркете покупали сыр, вино, воду, апельсины, торт, пластиковые тарелочки, иногда — готовые салаты с майонезом. В редакции был чайник, так что потом все пили чай или кофе.
Иногда кто -то приносил из дома приготовленное им самим.

Тот год и та зима особенно сильно запомнились мне. На работу в редакцию в качестве журналиста приняли энергичную, молодую поэтессу Зет. Она стала много писать, в частности, о культуре.

У меня была привычка. После основной работы я шла в редакцию. Приходила после 17:00 и задерживалась часто до 20:00.
Я чувствовала себя, как дома. Мне нравилась атмосфера в редакции, свобода, ощущение того, что жизнь бурлит, что в офисе сходятся ниточки всех событий, происходящих в городе. Бесконечные звонки по телефону, с требованием чего -то или кого -то.

Наверное, со стороны это выглядело глупо: моё высиживание. Но тогда я чувствовала себя свободной. И теперь, по прошествии, страшно сказать, 16 лет, я думаю, что поступала правильно, когда делала то, что хотела.

Итак, ко дню рождения редактора я подготовилась тщательно, как будто хотела вести войну. Купила одежду, знаю, теперь мне и самой смешно, это было нечто из серии БДСМ, темно синее, и жутковатое. Обтягивающее платье и пиджак. Мне везло в тот день необыкновенно. С работы начальница отпустила пораньше. Я успела "сделать прическу в парикмахерской".

У меня были расписаны целые реплики. И сначала всё шло по сценарию. Но появление психолога Е. спутало мне все карты.
Она всё время смотрела на меня и оценивала. И хотя я была в ударе, мне повезло, в тот день я чувствовала себя превосходно, но от ее взглядов не спасал даже кураж.
Да и вся редакция была, как наэлектризованная. Не знаю, были ли еще такие праздники потом, сомневаюсь. Пришло много именитых гостей, знаменитых горожан, это было лучше, чем шоу. Каждый сам по себе был самородком.
Доктор наук Фетисова утверждала, что Донбасс находится на геомагнитном разломе, и изнутри сюда наружу лезут черти.
Поэт Зарецкий - он и теперь живет в Н - ске, насколько я помню, он в летах - читал свои весьма фривольные стихи. А писатель Чемоданенко все порывался читать отрывки своих книг, написанных исключительно по -украински. Но в общем, все прошло на самом высоком уровне.
 Масло в огонь подливало еще и то, что день рождения был сразу на следующий же день после скандального шоу местного модельера - Аполлона, с оголенными "моделями в тряпье". Бомонд гудел, как улей. Обсудили и это событие, дефиле - его отразила кстати, и газета Вечерний Зорянск, поставив на первой полосе девушку с бритым лобком. Поступок слишком смелый для областной газеты! - хоть оно не было главным предметом дискуссии, слишком мелко.

ГЛАВА третья

В редакции работали: журналисты В.Ч.,  М.Ч., корректор Г.Г., верстальщица И.,
наборщик текстов Д.; фотокор А., судебный хроникер В.
Ну, а позже к ним присоединился С.
и В. Д.

В редакции царила прекрасная атмосфера. Доброжелательная. Рабочая. Такие разные люди приходили туда - и местные писатели, и священники, и журналисты, политические деятели ...
Я понимаю теперь, какая я была тогда наивная, даже где -то глупая по части человеческих отношений. У меня было мало опыта. Я рассматривала то положение дел, как "вечное", бесконечное. Другие правильно понимали, что в их жизни это - лишь проходная часть, краткий эпизод.

В газете была такая рубрика ПРЕСС - ХАТА - обзор местной прессы. И вели ее в разное время три человека: Ненашенцев, Сидорова, Зигфрид.
Кто такой Ненашенцев? Его я видела все - то пару раз в жизни. И потому все, что напишу, слышала от других. Впервые я увидела Ненашенцева летом 2004 -го, когда мы организованно шли в бухгалтерию газеты "ВЗ" получать гонорар. Он был одет в такое псевдомилитари, выглядел так, что ему б не помешало побриться. А второй раз, позднее, через пару месяцев в редакции. Пытался выглядеть, как байкер.
В газете он часто публиковался под псевдонимом Сокил.

В газете он публиковал рассказы об оружии, об истории оружия, точнее, и тексты антир*ссийской скажем так, направленности. Как и публицистка Сидорова, Ненашенцев периодически скандалил с редакторами, и шумно уходил из газеты (либо - с ним разрывали отношения, так что точные года его работы я уже и не вспомню).

Ненашенцев издавна был членом одной одиозной полит силы, с 1990 года, и даже успел повоевать по -настоящему.

Что касается обстановки в стране ... Выборы 2004 проходило очень нервозно везде. Потом поулеглось. Но тем не менее, газета устала от судебных исков, и редактором решили назначить Зигфрида, ему тогда было около 25 или 27 лет. Случилось это, этот скандал, в апреле 20** года. Редактором тогда был А.
Весь коллектив газеты поддержал редактора А.

Он редактировал многочисленные материалы, придумывал новые темы, диктовал вопросы, которые потом журналисты задавали интервьюируемым.

Самым талантливым автором - штатником Вечерки многие считали Виталия Д., и во всяком случае, самым интеллектуальным. Я не помню, когда впервые увидела его, да и внешность у него была самая обыкновенная, ну, худощавый, ну волосы черные, носил очки. Сам он позже вспоминал о работе в ВЛ, что пришел в газету в 2005 году.
Помню, как однажды мы случайно возвращались вместе с Виталием с какого -то культурного мероприятия. Мероприятие прошло хорошо. Мы шли пешком. Была весна, мы проходили мимо заброшенного здания фабрики, и он сказал, что мечтал бы переехать в город Черновцы. Что там, мол, говорят по - русски, но возможностей больше, чем в Н - ске, да и история города древнее.

Больше мы не разговаривали. Потом наши дороги совсем разошлись. В Черновцы он так и не переехал. Мечту поменял или забыл. Да и была ли она именно такой? Все - таки наш город он покинул. Еще до 2014 переехал в Харьков. Журналистика и для него оказалась лишь временным эпизодом, баловством, всего лишь одним из увлечений на фоне множества: велоспорт, танцы ... Впрочем, иногда он что -то даже писал.

Другие бывшие журналисты "Вечерки" подались в Киев, где поклоняются «эзотерическим тайнам Востока» в изложении западных маркетологов ...

Прошло еще несколько лет. снова поменялся редактор газеты - вместо Зигфрида редактором стал другой человек. Газета продолжала выходить вплоть до июня 2014(когда на улицах города разорвались первые снаряды).

ГЛАВА ОЧЕРЕДНАЯ
"Зазвучало «Яблочко» и полилась из самовара водка"

Бумажный дневник я тогда не вела, и многие события воспроизвожу по памяти. Я продолжала работать в госучреждении. Так, летом 20** я случайно вышла в обед, прогуляться и увидела мероприятие у памятника Ленину, на улице Ленина. Это было так необычно! так необычно для Н - ска, и в самую жару, что я решила остаться и досмотреть всё до конца. Мероприятие это было под эгидой компартии - местной ячейки КПУ, и представляло собой дикий перфоманс по -нашенски. Итак, участники - человек 10 - были одеты в стиле революционеров 1917, матроски, галифе, им даже где - то удалось достать наганы и шашки. (Странным образом, как часто бывает, перфоманс оказался пророческим.

И хотя эти люди не взяли в руки оружие в полном смысле этого слова, но на войне 2014 их перо было им оружием. Причем оказались они по разные стороны баррикад).

В конце мне, как и другим присутствовавшим, подарили книжку - новый сборник их стихов, и мы пошли с психологом Е. в скверик возле Дома Техники, выше памятника Ленину.
Дом Техники был построен в 1950 - е, в стиле сталинский ампир, на деньги министерства угольной промышленности. Те символы, которые были и остаются на фасаде здания, многим до боли напоминают масонские: это и молот, слишком похожий на орудие вольного каменщика, и шестерня, и звезда ... но достаточно об этом.

До революции на той площади стоял собор, и если верить фотографиям, очень красивый. В 1935 его взорвали большевики. Но и Дому Техники не судьба была быть вечной площадкой для выставок достижений углепрома и вместилищем книг для технарей. Как и многих, его подкосили 90 -е.

Сначала выкинули библиотеку (в 2000 году примерно), потом закрыли и сам Дом. Позже в нем разместился Институт культуры, кулёк. В каком-то году был построен фонтан. Он очень украсил площадь, но начиная с 90 - х почти не работал. На площади были липы и памятник Гастелло, нет, летчику А. Молодчему, который в 1941 бомбил Берлин.

Вот в таком скверике мы и сидели. Е., как всегда курила. Ну, конечно же, что еще может делать Е.? Либо курить либо пить кофе. Даже адская жара или мороз ей не помеха. Мы по обычаю обсудили мероприятие и участников. Так же обсудили и новую газету - Бремя Зорянска, которую возглавил тогда редактор А.Б.

ГЛАВА ТАКАЯ -ТО
А пока я расставалась с ** и я начала работать в одной районке, районной газете, вот что происходило в психологом Е.

Е. начала работать в газете «Коммунистический Зорянск» еще в 2008 году. А ее последняя статья в этой газете была опубликована в сентябре 2010 года. Затем последовал разрыв с редакцией. Я так понимаю, что разрыв сопровождался, как обычно в нашем городе в этой среде, скандалом.

Е. в газете не вела своей рубрики, но появлялась в каждом номере. Круг ее тем: Человек. Как только она начинала писать о политике или, упаси Б-же, об экономике, это было невозможно читать. Некоторые же статьи о  культуре, о психологии актуальны до сих пор.

Газета была партийная, и иногда Е. давали задание взять интервью у того или иного мелкого партфункционера. С интервью она справлялась. Это же тоже работа с Человеком. Видимо, в редакции неплохо платили, потому что скоро у Е. появился «свой» компьютер, дома. Зимой она ходила в шубе, очень приличной, но видимо, из сэконда, но Е. называла ее «коммунистическая шуба».

Видимо, со своими навыками светского человека, она изначально сумела произвести на кого надо благоприятное впечатление.

Газету Коммунистический Зорянск возглавляла тогда Н.

Пройдет три года, и летом 2014 она будет публиковать на своей страничке в фб данные о б.д. в городе и о погибших. Для многих людей вне Луганска эти сведения будут чуть ли единственным источником информации об окруженном городе.

Но если мы вернемся в год примерно 2009, то тогда, надо сказать,  часто видела психолога Е. Нашу пути столь часто пересекались, что иногда я даже думала, что они не случайны. Но нет. Просто у нее было много друзей -товарищей в том районе в то время. Вообще, у нее талант заговаривать с людьми.

И однажды я вышла из учреждения, чтоб купить булочку к обеду. Магазин располагался через дорогу, магазин пользовался популярностью среди местного населения, при нем было кафе, и там я встретила Е.

В кафе можно было покушать, остограмится. Когда Е. увидела, что я покупают в той столовке и ем "ихний суп", то она сказала: - Ты - самоубийца".

Себе она заказала кофе и пирожное. Потом она буквально потащила меня к фотографу Ю. На тот момент он снимал ателье в доме, который считают одним из самых старых в городе. Это дом угловой, не так далеко от водолечебницы.

Сейчас этот дом совершенно заброшен. И летом его двор густо зарос травой. Пару лет назад, еще до войны, в соседний с "ателье Ю." доме взорвался газ.

С тех пор оба дома пустуют.

ГЛАВА "БРЕМЯ ЗОРЯНСКА"

Как раз ровно, день в день, 12 лет назад в Городе несколько человек решили открыть новую газету. Название для нее придумал, кажется, А.Б. И вот началась рекламная кампания. Газету рекламировали как какое - то новое мороженое, ей Б - гу.
Лето было в зените, как вдруг везде, буквально везде - по тв, в газетах, на радио, - появились анонсы: В городе будет выходить новая газета! "Бремя Зорянска" называется. И это была прекрасная газета. Кто - то подумал , что - если собрать под одной крышей самых молодых и перспективных журналистов, то получится лучшее издание региона. Так  - то оно так, но как показала жизнь, и не так.

И была мысль - собрать молодых именно, до 30 лет. И газета стала выходить. В газете были и внештаники.
Что касается общей атмосферы ... Редакция газеты находилась в доме в самом центре города, в одном из многоэтажных домов, аккурат над магазином. В соседнем дворике было такое полуподпольное кино: "Прометей" называлось, чуть позже кинотеатр сменил свое название на "Оскар". До него от остановки надо было долго - долго "идти гаражами".
В этом кинотеатре мы смотрели ужастик  "Дом тысячи трупов". И обстановка не диссонировала с фильмом.
В этом "Прометее" были не сильно удобные кресла. Кинотеатром здание стало уже после распада Союза. Мы ходили с А.Б. с этот кинотеатр. На разные фильмы. Обстановка была ещё та. Сразу на входе, - а вход был, как в общаге, - стояла девица, которая продавала поп -корн. Дальше был небольшой холл, который оканчивался лестницей в подвал. А в подвале был туалет, такой страшный, как обычно бывает на автостанциях маленьких заштатных городков, если Вы понимаете, о чем я.
В зале стояли кресла, которые, если судить по их виду, помнили еще партсобрания эпохи Брежнева. Мы посмотрели там фильмы: Апокалипто, встретили там С.С., а так же в другой раз смотрели х.ф. в рамках "Французской весны". Это был совсем не талантливый фильм, "Скафандр и бабочка". Сеанс был бесплатным. На сеансе мы встретили В.Д.

Это запомнилось. Куда б ты ни шел, везде были знакомые. Так странно. Теперь я гуляю часами в городе, никого не узнаю.

Вернемся к газете "Бремя Зорянска" образца лета - осени 20**. Что касается материалов, то газета была на самом деле самая интересная из всех, что вообще в нашем городе выходили, в нулевые уж точно. А это - целое десятилетие. Особенно материалы о людях - они не устаревают. Очень интересное чтиво до сих пор.
Жаль, что сайта у газеты не было. Я находила в сети лишь отдельные статьи. Их в свое время выкладывали сами авторы. Например, статью "Мой папа работает Балдой", об актере театра кукол, ну и не только.

Собственно, дальнейшая творческая судьба журналистов показала, что журналистика для них была ремеслом, которым они тогда, впрочем, занимались добротно. Но профессией это не стало. Ну, М. и М. стали ... тренерами "по праноедству и счастью". Кармологами, как они сами себя называют.

К. в 2014 уехал в Москву, там и женился. Считает себя публицистом. Не прославился. Не написал ни одной стоящей книги.

Саму же газету закрыли еще весной 20**.