Переживание химиотерапии

Я это прохожу уже 24й раз, то есть, 24й курс, который состоит из 3-х недель по схеме или протоколу.

Опыт большой, но  легче от этого не бывает. Сколько их будет в этот раз по 3 недели снова, не знаю. ПЭТ-КТ покажет. Больше года не могу выйти в ремиссию, что удавалось раньше. То суровые личные обстоятельства, то пандемия, то неудачно подобранные препараты, бьющие мимо. По всем меркам, за эти сроки, всё могло бы давно закончиться. И я бы с муками отмучилась или у меня есть вариант уйти без них, если сработает. Я всегда стараюсь готовиться заранее. Это – помогает и утешает.

Все, кто  проходил химиотерапию,  люто и безнадежно её ненавидят. Она похожа на таскание камней в карьере  ослабленными каторжниками. Если у вас этого не было, вы – почти счастливы, если было, вам понятно. Если не было, но предстоит – не пугайтесь неизбежности: медицина пока предлагает нож, отраву и лучи.
В общем, ввели 3 бутыли, поехала домой. Первый день вливания проходит более-менее сносно на фоне противорвотных уколов в больнице и, главное в этот день  -  доехать до дома.


Зайти к себе  и опять лечь. От лежания происходит  плохо циркулирует кровь, повышается уровень тромбоцитов, что чревато тромбозом или закупориванием сосудов внезапно. Прыг – и ты на небесах! А лежим мы много, потому что  упадок сил у нас. С тех пор, как это начинается внутри тела, оно выкачивает энергию и силы. Становишься почти овощем. Пять дней делаешь то, что раньше удавалось в один или даже за полдня. Стало быть – тромбоз на лежанке и от онкологии, и от химиопрепаратов. Сразу  3 причины давят. Ну, держись!

На пятках под пальцами постоянное ощущение скомканной бумаги. У некоторых ноги отнимаются. Чур меня, чур. Пытаюсь не бояться.

И ещё ступни и икроножные мышцы, сука,  сводит до крика. Не могу не ругаться! Проснёшься после любого сна:  ночного или дневного, не думая, пошевелишь пальцами на ноге, и, вот – они встали в перпендикулярное положение. Жди, когда отпустит, схватившись за них. Больно.

Ладно, медикаменты пошли в разгул и начинается тошнотное состояние дня на 3 минимум. Если не колоть противорвотное, то всё время мутит, а потом и рвёт. В таком состоянии ненавидишь всё – это хуже, чем с похмелья. Если есть противорвотное и оно действует, а бывает, что и нет, ладно, пусть действует, так оно заодно блокирует кишечник, который может разразиться диареей. Неповторимо её сочетание с запором. Задержка стула  накачивает  распираемый от шлаков с газами пузень. Опять больно  и боишься взорваться.  С отвращением заглядываешь в холодильник, и даже мысли о еде вызывают тошноту. Однако,  пить, пить охота, а от питья, особенно прохладного, сводит кишечник и опять вода наружу лезет. Поэтому пьёшь понемногу, лишь бы не стошнило. В зеркале с отвращением наблюдаешь вместо абрикосика на лице сморщенный урюк-курагу, задница превращается в две большие засохшие изюмины. Куда же делать моя сладкая  попочка? Рыдаю! Кожа вроде наждака, только втирай жирные кремы везде, а то спать не можешь, она начинает гореть как после солнечного ожога.

Ах ты, бедный мой многострадальный животик! Пора тебе сделать облегчение и принять  Сенаде, после которого кишки начинают сокращаться и выталкивать из себя содержимое, а перед этим скопившиеся газы режут  ножами. Танец с саблями в животе  – моя Голгофа. Но, если процесс удался, то, Слава Богу, – полегчало.


На душе по-прежнему – отрава, ничего не мило и маешься. Вроде надо что-то делать, но ни к чему душа не лежит. Приходят мысли о смерти вроде этой: поскорей бы отмучаться. Зачем  я так живу, ведь мало что могу делать. Есть такие, что не выдерживают и ставят точку. Я их понимаю. Продолжаю цепляться за своё мужество, хоть и с явным отвращением к нему тоже, как почти ко всему. Плаксивость от просмотра фильмов,  простого тёплого внимания, воспоминаний. И, конечно, если бы сначала жить…

Кровь тоже страдает и течёт из носа, давая о себе знать. Быстро поможем ей препаратом Тотема.

Вообще, перед началом курса я создаю запас медикаментов, шприцов,  трав, при химиотерапии применяемых, потому что, когда ползаешь по стенкам, в аптеку не побежишь.

Проходит дня три, становится легче. Немного лучше настроение и жрать охота. Картинки вкусных рецептов вызывают слюнотечение, ночью снится жареная курочка, но – боишься гурманствовать. Лучше потерпеть, чем взорвать кишечник кислой капусткой, фруктами, тем, что такое вкусненькое, чего хочется, но вызывает брожение. Попа продолжает таять как льды на земных полюсах. Ну что ж, потом отъемся.

Поскорее бы прошла эта первая неделя! В эти дни больше всего  хочется быть маленькой и защищённой. Как тогда, когда мама приходила  за мной в конце  пятидневки, брала себе на руки, а я утыкалась носом в её чернобурку. Было тепло, уютно и по-родному. Так и сейчас, если есть родная жилетка и кто-то рядом может ласково погладить по голове – сразу легче. И забываешь про больницу, слово «больно», саму  боль, всё то, что чувствуется больше всего.
Чувствуешь, значит – живёшь.
Будем жить!



Москва, 07 февраля, 2021 года