На последнем дыхании- vs -Аннетт-

Романтика беспечности и гламурный психодел

Не каждый день удаётся посмотреть подряд два фильма двух выдающихся французских режиссёров. Причём первый (что соответствует хронологии) – классика «французской новой волны», а второй - триумфатор Каннского фестиваля 2021 года (приз за лучшую режиссуру).

По сути, это две реперные точки европейского авторского кино, между которыми простирается 60 лет развития кинематографической мысли. Развитие это идёт от простого к сложному, что логично. С одной стороны, простота стихийного кинематографа Годара. С другой, изысканно гламурный нуар Каракса. Сравнивать эти вещи практически невозможно. Фильмы совершенно разные, но в них есть нечто общее. Уже хотя бы то, что оба они абсолютно эстетские, нацеленные на создание определённой атмосферы.

У Годара – это невыносимая легкость беспечности, воплощённая в образах Мишеля Пуаккара (Жан-Поль Бельмондо) и Патрисии Франкини (Джин Сиберг). У Каракса – это разрывающий мозг поп-гламур. И то и другое режиссёрам удаётся создать мастерски, хотя и совершенно различными, даже противоположными средствами.

Годар сторонник импровизационной естественности. У Каракса, наоборот, отточено и продумано всё, вплоть до таких мелочей как плюшевая обезьянка малышки Аннетт, являющая собой некий символ сценического образа её отца, стендап-комика, чьё шоу именовалось "Обезьяна Бога". Да, и в том и в другом фильме финалы трагичны. Но у Годара даже смерть героя не лишена оптимистичного ореола. У Каракса – тяжесть страха и безысходности, нарастающая по ходу фильма, достигает апогея в последнем кадре, когда Аннетт уносит на руках тюремный охранник, а Генри МакГенри (Адам Драйвер) навсегда остаётся в одиночной камере, без любви, без надежды.

И всё же и в том и в другом фильме есть тема любовной романтики (у Годара она служит лейтмотивом, у Каракса – это лишь часть сюжета). Но вот что странно: возникает такое ощущение, что Ромео и Джульетта образца наивного 1960-го года из фильма «На последнем дыхании» могли бы превратиться, при определённых условиях, в Ромео и Джульетту продумано-безумного 2021-го года из фильма «Аннетт»: из беспечных лоботрясов стать гламурными маньяками…

Для достоверности сложной атмосферы, царящей в «Аннетт», Караксу потребовалась целая рок-опера замечательно эстетской и сверх изобретательной группы Sparks.Если бы не эта великолепная психоделическая музыка в симфонической обработке, вряд ли бы криминальный сюжет смог бы «вывезти» все режиссёрские задумки. А у Годара музыка если и звучит, то исключительно из проигрывателя, и исключительно классика…

Что лучше – Sparks или Моцарт – даже не знаю, нельзя сравнивать несравнимые вещи.