Американский психопат

Одинокие красные капли, похожие на кровь и слезы одновременно, минуют белый экран, пока одна из них не разбивается от соприкосновения с этой самой белоснежной поверхностью. Наряду с брызгами, летящими во все углы и стороны, в центре возникает загадочная надпись черного цвета. Она оглашает то ли название произведения, то ли диагноз – «Американский психопат». Титры продолжаются. До зрителя доносят традиционно представляемую в начале практически любого фильма информацию. Кто снимался, кто снимал, кто что делал, кто что готовил. Сообщение о создателях предшествует просмотру собственно картины, как меню в ресторане предстоит выбору и потреблению изысканного блюда.

Вместе с тем капля (пока еще неопределенного состава) трансформируется в вертикально текущую струю (быть может, авторы ссылаются на «Психо»?). Совсем уж неожиданно в кадре появляется рука, которая резвыми ударами ножа кромсает мясо. Гуашистая капля превращается в клубнику. Белый фон плавно исчезает. Взору открывается деловой ужин в дорогом ресторане. Нарядные буржуи хотят кушать. Их тарелки пока пусты, но блюдо готово. Яркая картина написана искусным кулинаром. Скоро ее выставят на всеобщее обозрение.

В заставке фильма, повествующего о приключениях маньяка-банкира Патрика Бейтмана  (быть может, авторы ссылаются на «Психо»?), заявлены все центральные темы сего жуткого повествования. Персонаж К. Бэйла – мастер перевоплощения. Как капля, способная принять любую форму. Словом, Артист. Художник, вступивший в полемику с Миком Джагером и вопящий своим поведением: «paint it red». Бейтман виртуозно работает с красным и его оттенками. Блестящая, отполированная, как белый экран в начале ленты, кожа не вызывает подозрений у делового окружения (к слову, их интересует только «кожа» и ухаживание за ней при помощи бальзамов и лосьонов – скользящий по поверхности взгляд не способен проникать вглубь вещей). Патрик каждый день подвергает себя изнурительным упражнениям, чтобы коллеги (они же конкуренты) слюной давились, взирая на подтянутое тело.

Патрик – «гражданин вне всяких подозрений». Он тебе и повар похлеще Ганнибала Лектера (не советую слабонервным открывать его холодильник), и ценитель «прекрасного», который непременно нашел бы общий язык с бельгийским парнишкой Бенуа, что любил в свободную от маньячества минутку обсудить классическую музыку. А то проститутки под угрозой смерти не желают рассуждать о группе «Genesis» и Уитни Хьюстон. А сослуживцы не знакомы с коллекцией цитат американских душегубов.

В общем, поговорить непризнанному «таланту» Патрику решительно не с кем. Если в первой половине фильма, авторы своеобразно удваивают присутствие Бейтмана в кадре (он бесконечно отражается в зеркалах, на лезвии ножа, нарциссирует, отбрасывает тени), тем самым подчеркивая ненасытное желание «антихриста» захватить и проглотить пространство, то ближе к развязке акцент переносится на мучительное переживание  одиночества байроническим эстетом. Банкир проживает в спящем царстве мертвых душ, типичным подданным которого выступает картонный яппи с подавленной энергией. Попытка «взбодриться» в извращенном обществе принимает извращенные формы. Бейтман, подобно Диогену с фонарем, отчаянно ищет человека, способного заглянуть под его кожу и что-то там разглядеть. Прогнившую ли сущность, тело без органов. Хоть что-то. Хоть кровавое море слез. 

Похоже, что «Американский психопат» стал квинтэссенцией развития голливудских представлений об умном извращенном убийце, который (как бы это похабно не звучало) представляет собой новый тип художника, интеллектуала и кулинара-гурмана, бросившего вызов Творцу в серо-нуаровом, заброшенном Богом мире. Копы бессильны понять разум этих подонков (тут тебе не финал «Психо», в котором медкомиссия подробно разжевывает полисменам особенности душевного надлома негодяя). Времена изменились – маньяки 90-х меняют маски чаще Фантомаса. А книжек начитались столько, что не каждый профессор философии способен угнаться за их алогичной мыслью. Предугадать действия коварных преступников не может ни власть, ни профессор, ни слепой коллега.   

Как гласил слоган триллера «Семь»: «Он возомнил себя Богом и начал карать». А быть «избранным», если верить американскому кино, может каждый. Также как каждый волен избирать отношение к происходящему на экране. Морального железа больше нет. Ликвидация духовного измерения привела разобщенных индивидов, объединенных лишь жаждой славы, к слепоте, глухоте и тотальному неведению. Сражение на шпагах эволюционно сменилось битвой затупленных визитных карточек, откуда не далека дистанция до «чудачеств» Бейтмана и ему подобных. Количество человеческой агрессии, несмотря на заверения ученых, видимо не уменьшилось, а перераспределилось. Насилие обрело доселе невиданные – игровые и смехотворные формы.

Недаром продюсеры «Психопата» жалели, что не удалось завлечь на главную роль Ди Каприо. Если б подростки увидели, как Лео, голый, носится по лестнице с бензопилой с целью распилить невинную шлюху, то кассовые сборы были бы еще выше.

Но народ, удовлетворившись и без Лео, дико хохотал над черной комедией, которая имела два продолжения.

Первое – киношное. Это был тупой провальный сиквел с Милой Кунис.

Второе – реальная трагедия в Питтсбурге. 28 апреля 2000 года, через две недели после выхода выше рассмотренной картины в прокат, видный американский юрист Ричард Б. на расовой почве убил пять человек и тяжело ранил еще одного. Латвийский эмигрант входил в список членов Секции международного права Коллегии адвокатов Джорджии. Со всех сторон характеризовался положительно. Красив, умен, слегка неловок. Единственную странность заметил отец преступника. С его слов Ричи на протяжении многих лет испытывал сильное беспокойство касаемо своей внешности. Он страдал оттого, что его кожа «недостаточно красива».