Один из дней

Утро залило светом комнату, и он проснулся. Выспавшийся и полный сил.

Одеяло прочь. Он начинает день с зарядки – размяться, потянуться, пустить по телу кровь.

Потом быстрый душ, и чистить белые зубы, чтоб такими они были и впредь. Пока щетка жужжит во рту, он сморит в зеркало. Немного поднабрал, это поправимо.

Ловкими отточенными движениями с расческой и средством для укладки он создает на голове пробор.

В шкафу висят белейшая рубашка и выглаженный костюм, на полке в коридоре стоят начищенные туфли.

Он одевается, выходит из квартиры, закрывает дверь, снимает с рукава пылинку.


Серый бесприметный короб здания. По краям деревья и кусты.

Уже все здесь: там родственники, а там друзья.

Он всех тепло приветствует. Многие с цветами – их можно будет положить ему попозже.

Всем интересно, как его дела. Отлично! Сыт, одет, работает. А так, все как у всех. Жилье, машина, хорошие красивые часы.

Стеклянные двери распахиваются, и церемониймейстер приглашает внутрь.

Вперед, за ним. Проходят в зал, встают вокруг и на почтительном расстоянии от ложа.

Родственников, друзей – обнять. Потом всем помахать рукой.
– Вам обо мне сейчас расскажут. Без прикрас, и не тая.

Ложе – добротный темный блестящий лаком гроб.

Он залезает внутрь, вытягивается во весь рост. Ну ничего так, мягко.

Присутствующие по одному несут цветы. Он всем улыбается, а некоторым подмигивает и кивает.

Цветов так много, что они передают свою прохладу через пиджак и брюки. Еще они вкусно пахнут.

Церемониймейстер произносит речь, но что там слушать? Ему и так все про себя известно. Он думает и нюхает цветы.

Над ним появляется какой-то темный прямоугольник. Точно – крышка. Она начинает опускаться, все больше урезая свет, и вот с глухим деревянным перестуком гроб закрывается.

Становится совсем темно.

Впрочем, смотреть тут не на что. Приглушенные звуки снаружи отдаляются и затихают.

Он закрывает для верности глаза. И… все.

Тело в ящике и на тележке сейчас поедет в печь. Но без него. Его там уже нет.