Памяти матери

Боги – смею надеяться – не обделили меня литературным талантом. Впрочем, боги тут – конечно – не причем. У них на Олимпе своих дел полно. Я не знаю – передается ли дар творчества генетически. Но если передается – то я унаследовал талант литератора от матери.

Моя мать Дануте Прановна Валентукявичюте (в замужестве – Павлова) родилась в 1957 году в семье потомственного крестьянина, на глухом, окруженном лесом, хуторе в Литовской СССР. Была то ли восьмым, то ли и вовсе девятым ребенком своих родителей. Любовь к лесу, животным, природе – моя мать сохранила на всю жизнь.

Еще в ранней юности мама начала писать стихи – на своем родном литовском языке – которые печатались в республиканских газетах. Разыскать эти стихи не представляется возможным. Тем более, я не смогу оценить их по достоинству – поскольку не владею литовским языком.

Умерла моя мать в 2012 году – в Москве, где проживала с тех пор, как вышла замуж. Последние годы жизни мама страдала депрессиями, фобиями и физическими недугами. Когда моя мама встретила смерть, никто не держал умирающую за руку, не поднес пресловутый «стакан воды». Мать умирала в горьком одиночестве и – по-видимому – ушла из мира, испытывая тяжелые психологические и телесные страдания.

Я не буду сейчас говорить о том, почему так получилось. Определять, кто и насколько виновен в такой трагичности заката моей матери. Промолчу и о том, по каким причинам я и сам не был рядом с матерью – и ни словом не утешил на прощание. Я собираюсь сказать совсем о другом.

За два-три года до смерти моя мать вернулась к написанию стихов. И уже не на литовском, а на русском языке. Какая-то часть русских стихов моей матери – тоже безвозвратно утеряна. Тем более ценно то, что сохранилось: толстая тетрадка со стихотворениями, отдельными строками, набросками и с незавершенной автобиографической заметкой, а также красный блокнот с изображением тигра, куда мать переписала из тетрадки те свои стихи, которые сама считала наиболее удачными.

О поэзии моей матери я и хочу рассказать.

Стихи моей матери напоминают городской осенний пейзаж, заставляя вспомнить бело-серое – низко нависающее над землею – небо, темный от плачущего дождя асфальт, угрюмые циклопические многоэтажки. Столько пессимизма и нерадостных сумрачных тонов в лирике поэтессы.

А я еще мечтаю!..
А я еще летаю (во сне).
Но осень уже здесь.
Остается собирать
Разноцветные листья.

Действительно: только листья – красные, желтые, ржаво-коричневые – добавляют сколько-то красок в мрачную, давящую на разум и сердце, унылую картину осени.

Основные темы стихов моей матери: обманутая любовь, горькая участь женщины, отвергнутой мужчиной после долгих лет (даже десятилетий) совместной жизни, тоска по давно покинутой родине (Литве), предчувствие скорой кончины.

Спасибо, что связал мне руки,
Стреножил ноги, и одну на перекрестке
Оставил…
«Ох ведьма!..» -
Кричишь мне издали –
Уже свободный, не мой, ничей.
А я жду, стиснув зубы.
Не знаю, больше люблю иль ненавижу,
От глаз чужих пряча
Поцелуев шрамы.

***

Я представляю: у моей могилы
Ты будешь думать зло:
«Ну вот, довела себя до погибели».
И, не простившись, уйдешь.

***

Голодную бабью слезу
В кулаке зажимаю, как сдачу
За прошедшую жизнь.
…И улыбаюсь!..

***

Сегодня подул ветер с запада,
И принес мне сосновый шум.
В этом шуме услышала я:
Мы тебя ждем, мы тебя ждем!..

К стихотворению «Сегодня подул ветер с запада…»  мать сделала примечание: «Я родилась в Литве». Сосны, под кронами которых мама бродила еще в детстве – стойко ассоциировались у матери с оставленной родиной.

Любители поэзии – прочитавшие пять приведенных мною стихотворений моей матери – могут уже сделать какие-то выводы о творческой манере поэтессы. Смелая художница слова – моя мать предпочитала такую рискованную форму, как верлибр. Для не столь искушенного в литературоведческой терминологии читателя – поясню: при написании стихов верлибром поэт отказывается от таких, используемых при создании «обычных» стихов, приемов, как рифма, размер (ямб, хорей и проч.), равное количество слогов или ударений в каждой строке. Остается «только» деление на строки – не по ритму или размеру, а по смыслу. Как заметил один поэт и литературный критик: «Автор верлибра свободен во всем, если не считать необходимости создавать хорошие стихи».

Чтобы без ритма, размера и рифмы оставаться стихами, а не превращаться в расположенную «столбиком» прозу – тексты, написанные верлибром, должны нести в себе истинно-поэтическую яркость, свежие красочные образы. Такие, например, как в следующем стихотворении моей матери:

О, как манит меня
Звезда далекая!..
Дайте мне крылья,
Я полечу к ней.
Но я червяк земляной,
Мне это не дано.

Или еще неожиданней:

Наша жизнь – чемодан с двойным дном.
Что там лежит?..
Розы?.. Кобра?..

Другая характерная особенность поэзии моей мамы – это лаконичность. Большинство стихотворений моей матери – это всего лишь несколько строчек. Поэтесса предстает перед нами не «заслуженным», наевшим брюшко литератором, который – освобожденный от всех бытовых забот – пыхтит в личном кабинете над длинными опусами, сопоставимыми по объему только с Махабхаратой и Илиадой, а погруженной в повседневные труды простой (и оттого – бесконечно человечной) женщиной, лишь изредка выкраивающей минутку, чтобы в стихах зафиксировать свое настроение, свои чувства, свою боль:

Звездною августовскую ночью
Посмотри в небеса…
Одна звезда будет ярче всех.
Это я, посылаю свою любовь тебе.

***

Не прикасайся ко мне,
Черный луч заката.
Мне еще надо
Перелюбить.

При этом, в коротком стихотворении у моей матери может умещаться, как в японских хайку или танка, целая жизненная драма:

Пять часов утра.
Умываться не обязательно.
Но пот от невыносимой жары
Заставляет лезть под душ.
И опять сегодня, как и вчера,
Я пойду к метро полусонная.
И не пойму, то ли наяву, то ли во сне
Я спрошу: «За что?»

Что сказать напоследок?.. Я рад, что от моей матери остались прекрасные стихи. Когда я перечитываю эти выразительные строки – я как бы внутренним зрением вижу духовный облик мамы. И я рад, также, что могу поделиться ее лирикой с другими людьми. Быть может, когда-нибудь я издам стихи моей матери отдельной книжицей. А временным памятником поэтессе пусть будет эта статья.

Мне хочется еще сказать, что – несмотря на все невзгоды последних лет своей жизни – мать всегда сохраняла здоровое чувство юмора (порой грубоватого). Умела посмеяться над собой и над обстоятельствами. Однажды, когда я мучился горлом, мать сочинила стихотворение, которое должно было меня ободрить. Текст был записан в тетрадку моей рукой под диктовку матери:

Я проснулся утром.
Горло у меня не болит.
Я здоров, как бык.
Я бык!
Дайте мне арену
И того,
Кто хочет меня убить.
Я воткну ему
Рог в задницу –
И перед смертью
Он испытает глубокий оргазм.

Стихи моей матери выставляются на суд читающей публики впервые. Статья написана ко дню рождения мамы, которой 18 августа 2021 года исполнилось бы шестьдесят четыре года.