я роюсь в книжном шкафу

       Я роюсь в старом книжном шкафу, я вынимаю книги одну за другой и открываю их наугад. Из них высыпаются буквы и на лету распадаются в черную пыль. Некоторые книги пусты, буквы уже ушли из них; в других буквы перемешались и уже не складываются в слова. Я высыпаю их на пол. Все переплеты почти одинаковые, блекло-пыльного цвета, названия и имена стерлись, проступают только отдельные буквы. Я открываю очередную книгу.
       Из нее мгновенно вырастают леса гигантских деревьев, над ними шумит тропический ливень, в них грозно звенят птицы, помнящие то, чего нельзя помнить и чего нельзя забыть. Сквозь ливень светит яростное солнце. Я быстро переворачиваю страницу.
       С другой страницы светит свет, такой яркий, что в нем ничего не видно, он растворяет зримое своей невозможной яркостью.
       По третьей странице течет река. Ее вода прозрачна, я вижу сквозь нее желтый песок. Я сижу на берегу у самой воды. Река то пересыхает, то переполняется. Когда она пересыхает, я осторожно трогаю ее песчаное дно; когда она переполняется, я зачерпываю воду руками и утоляю жажду.
       Я вижу ее дно – но в мире нет ничего глубже нее; я черпаю ее воду руками – но в мире нет ничего недоступней ее; я знаю вкус ее воды – но его нельзя знать…
       Я никогда не уйду от этой реки. Даже если она совсем пересохнет, я буду ждать ее воды, я буду верить в ее воду, даже если умру от жажды на этом берегу. Но река помнит меня, она не отнимет себя у меня навсегда.