Остров и огород

«Хорошо бы начать книгу, которую надо писать всю жизнь… То есть не надо, а можно писать всю жизнь: пиши себе и пиши. Ты кончишься, и она кончится.
И чтобы все это было – правда. Чтобы все – искренне.
… У меня есть люди, которых я люблю, люди, с которыми я знаком, люди, которых я не знаю. Все эти люди как-то меня знают, что-то обо мне иногда думают, когда есть к тому повод. А я совершенно не представляю, что они обо мне думают. Но мне кажется, они не допускают, что я какой-нибудь другой, чем они.
… Иногда я попадаю не в фазу. Периодически. Довольно часто. Не в фазу – значит, как-то все у меня не как у всех, все со мной подло, все из рук валится, надо одно – а хочется другого.
Ничего не получается».

Читаю Битова, "Аптекарский остров". А сам ещё в "Аптекарском огороде". Кому остров, кому огород. В том огороде я возил в коляске сына, а теперь сидим с ним в ресторане на втором этаже "Одесского дворика", что на краю "Огорода".

Битов: «А книга – это чудо. Понимаете, это все, что я написал вот сейчас, – этого всего не было. То есть это было… Во мне, скажем. Великое чудо…»

Кундера: «Герои моего романа – мои собственные возможности, которым не дано было осуществиться. Поэтому я всех их люблю в равной мере и все они в равной мере меня ужасают; каждый из них переступил границу, которую я сам лишь обходил. Именно эта преступаемая граница (граница, за которой кончается моё "я") меня и притягивает. Только за ней начинается таинство, о котором вопрошает роман. Роман – не вероисповедание автора, а исследование того, что есть человеческая жизнь в западне, в которую претворился мир».

Всё смешалось в огороде…

При чём тут "Невыносимая легкость бытия"? Что свело Андрея с Миланом?

Не что, а кто – я свёл. Во мне сошлись. Сидят в одесском дворике, смотрят сквозь стеклянную стену на сад, который был при Петре огородом.

Острова, огороды, сады и дворики. А четверть часа назад вспоминал Соловки, где оказался нежданно-негаданно, хорошо, что не в тридцатых годах прошлого столетия.

Не в тридцатых, а 5 лет назад. И то, что здесь написано, состоит из двух фрагментов, от 12 июня и от 21 августа года 2021.

Все, что я написал вот сейчас, – это всё было. И есть. Во мне.

21.08.2021 19:39