***

Я не люблю тебя.

Мне скучно, когда ты рассказываешь истории своей жизни. Нет, бывали моменты, когда мы обсуждали космос, вселенную, политические репрессии и было вполне интересно. Но в целом, твои ежедневные истории банальны и примитивны в своём содержании . Дурацкие фантазии о миллионах, новости первого канала и нежелание брать ответственность за свою жизнь.

Я откладываю телефон в сторону, когда вижу уведомление с твоим номером. Да, ты даже не записан и я не собираюсь запоминать цифры, по которым тебя можно найти. Первые шесть цифр и дальше можно не читать. Я молчу часами, намеренно не провоцируя диалог, как проходит день и прочую болтовню. Потому что сообщения остались в дне сурка и похожи, изо дня в день, по смыслу и содержанию.

Я спокойно сплю, когда мы ругаемся и вижу сладкие сны, когда молчим неделями друг без друга. Мне хорошо без тебя, потому что я все чаще ловлю себя на мысли, как сильно ненавижу тебя и все, что нас связывает. Я не понимаю, почему не могу уйти от тебя и почему ты, знаю мою позицию, остаёшься рядом.

Ты любишь зиму, я люблю лето. Ты работаешь там, где удобно, а я там, где перспективы и хорошая зп. Ты за детей, а я не готова от тебя рожать. Потому что не уверена и потому что не люблю. Ты для меня перевалочный пункт, таблетка для здоровья и капля нужности в серых днях. Я для тебя гордость перед друзьями, лучший друг и любовница. Девушка, которую ты зовёшь замуж, но уже несколько лет сам стоишь на месте, не рискуя сделать один шаг вперёд. Ты не успеваешь за мной с такой любовью.

Значит тоже не любишь по настоящему, как взрослые люди. Потому что отношения - работа, в которую надо вкладывать силы, деньги, эмоции. Подержаться за ручку и погулять тёплым летним вечером под звёздным небом, было классно в юношестве. А сейчас классно иметь цели, желания и регулярно развиваться. Но тебе это не надо, а я и не заставляю.

Просто не удивляйся и не пытайся вернуть, когда будет поздно.

Алиса Лисовая