Суслик

Если спросить обычного демиурга о том, как написать историю без сюжета, он скажет" Легко. Скажи о том, как широки поляны, как глубоки озёра, океана, скажи о том, как гибнут великаны, и вы окажеткмь чрезвчайно правы".

Необычный демиург ответит: "Под глубочайшей толщей океано, на вышине космических орбит, свисают плечи мощные титанов, а человечества и ныне больше нет".

Демиург особого толка поведает вам витиеватую историю о прлтивостостоянии двух соседствующих гор, единственным посланником которых является ветер.

Так или иначе, но демиургам своейственно придумывать истории без цельного сюжета, и ваш слуга - не исключение.

Время близится к закату, идёт дождь, не слышно ни зги. Лишь вдалеке плачут сверчки, или цикады, или что бы там ни было. Но почему именно плачут, а не страдают? Одному хозяину леса известно.

Кому-то в голову взбрела идея зажечь звёзды на небе: там, на небесах, не принято экономить на электричестве. Мириады погасших звёзд, свет от которых доходит до нас лишь сейчас - это ли нн ирония? Несладко приходится тем, чей огонёк давно угас, аж плакать хочется. "Расцветай, пока в тебе ещё что-то осталоссь" - так гласила надпись гараже.

Тем временем чёрные зонты раскрываются, а белые закрываются - наступает ночь, и непостоянство Вселенной бушует во всей своей красе. Даже в этой истории нет-нет да закрадывается сюжет, но мы всеми силами отталкиваем его от себя - он здесь неуместен.

Чтобы начать рассказ, нужно его закончить. Придать ему красок, чуть-чуть лоска и шарма, пробудить у читателя чувство щемящей тоски или радости, сделатб всё по шаблону - и перед вамт бестселлер. Но почему не пишут музыкальные книги? Каким должен быть художественный саундтрэк? Почему нет ни одного книжного композитора? Придётся всё брать в свои руки:
"А если ключик повернётся
И тихо дверца отопрётся,
Увидишь с дальней стороны
Глаза невиданной красы.

Ты робко ближе подкрадёшься,
Ещё чуть-чуть - и ты споткнёшься
О лужу собственных блевот:
Таков писательский исход".