Компот из сухофруктов. Чашка 2-я

Чем хорош компьютер? Раньше мне пришлось бы написать, что на даче, на чердаке дома, попалась на глаза пыльная связка общих тетрадей с записями, сделанными много лет назад после поездок по европейским городам и весям. А сейчас открываешь нужный файл, и искомые тексты у тебя перед глазами. И если написано было честно, то, оказывается, что они, даже более десятилетней давности, вроде как бы и не устарели.

Вот недавно «дипломатическая» война, развязанная Чехией, породила у многих вопрос: «Почему именно Чехия оказалась застрельщицей антироссийского скандала?» Ну, полная для многих неожиданность! Столько российских туристов ездили в Злату Прагу любоваться её красотами и пить прекрасное чешское пиво, и вдруг с той стороны такая подлянка…

Я тоже ездил в Чехию. Было это в 2014 году. Скажете: давно. Ничуть. Это в политике решения, продиктованные конъюнктурой и сиюминутными целями в русле той или иной политической ситуации, порой кажутся удивительно неожиданными. В повседневной жизни чаще всё обусловлено психологией и особенностями национального характера, или, как теперь чаще говорят, менталитета.

Поэтому задавать вопрос: когда чешские власти перестанут бездумно выполнять команды заокеанских партнеров и изменят внешнюю политику, не считаю нужным. Это вопрос политики, где важно, кто управляет государством. Меня же в поездках куда больше интересовали симпатии и антипатии населения, что у жителей в приоритете, а на что им глубоко наплевать, что изначально движет страной в её отношениях с другими народами.

Нет ничего странного, что по такому серьёзному вопросу, как национальный, сколько людей, столько мнений. Их и по менее значимым вопросам предостаточно. Хотя давно замечено, что, в конечном счёте, дело вовсе не в тех, кто руководит страной. Дело на самом деле в людях.
Конфликт Праги и Москвы, обозначившийся в последнее время, можно сказать, классический. Он не сиюминутный и не возник из ничего. Он длится, замечу, не год и даже не столетие. Так что в некотором роде эпизод показательный. А значит, в чистом виде у него самый что ни на есть национальный характер. О его проявлениях интересно поговорить.

После возвращения из Чехии я тогда же, подчеркну, не сейчас, набросал (и даже размести в своём блоге ЖЖ) свои заметки путешествующего бездельника о том, что я видел, слышал, чувствовал, думал в те дни. Это важно, потому что сегодня видно, как невыдуманная путевая проза превращается в очевидную публицистику на тему исторической психологии.

Я предложил одному толстому журналу свои старые заметки о поездке в Чехию, и они резонно сочли, что написанное 7 лет назад не утратило актуальность. (Можно смотреть: «Почему Чехия?» — Наш современник, 2021, № 6, с. 219—242.)

Поэтому я решил предложить вашему вниманию полный текст своих занимательных и познавательных заметок, первые из которых были написаны в 2009 году. Часть из них печаталась (см.: Париж… Москва… Зигзаги судьбы: невыдуманные истории о грустном и смешном. Роман-эссе длиною в жизнь. — М.: Москвоведение, 2013).



          ЗАМЕТКИ  ПУТЕШЕСТВУЮЩЕГО  БЕЗДЕЛЬНИКА

          (Что видел, слышал, чувствовал, думал)

           Документальное повествование

           Забегая вперёд

Извечно больные вопросы «что делать?» и «кто виноват?» не отпускают русского человека даже тогда, когда он покидает пределы родной земли и отправляется путешествовать в какой-нибудь Плодран, Тервюрен или Секешфехервар, не говоря уже о Париже и Вене. 97 европейских городов. Много или мало? Не берусь судить. Но попробую перечислить те, где довелось побывать:

Плодран — Ванн — Сент-Анн-д'Орэ — Шани — Киберон — Шамбон-ля-Форе — Трините-сюр-Мер — Жиен — Сен-Клу — Париж — Рюэй-Мальмезон — Буживаль — Сент-Женевьев-де-Буа — Версаль — Блуа — Экс-ан-Прованс — Марсель — Салон-де-Прованс — Арле — Авиньон — Вена — Грац — Баден — Зальцбург — Таллин — Хельсинки — Эстепона — Марбелья — Малага — Барселона — Мадрид — Брюссель — Гент — Брюгге — Тервюрен — Льеж — Лёвен — Лилль — Эвиан — Анси — Ивуар — Рим — Пафос — Лимассол — Агия Варвара — Паная — Омодос — Цюрих — Штайн-ам-Райн — Шафхаузен — Айнзидельн — Люцерн — Интерлакен — Берн — Грюйер — Монтрё — Веве — Лозанна — Женева — Ватикан — Вадуц — Берлин — Мюнхен — Карлхорст — Дрезден — Прага — Карловы Вары — Брно — Будапешт — Секешфехервар — Балатонфюред — Тихань — Эстергом — Вышеград — Сентендре — Штурово — Венсен — Сен-Жермен-ан-Лэ — Сен-Дени— Фонтенбло — Сен-Лё-ла-Форе — Ницца — Канны — Ментон — Грасс — Кань-Сюр-Мер — Монако — Антиб — Сен Поль де Ванс — Эз — Ванс — Страсбург — Кель — Кольмар — Селеста — Рибовилле.

Последнее время особо не наездишься — пандемия. Но есть что вспомнить.


         Вместо предисловия

         БЕЗ ФИГИ В КАРМАНЕ

Сразу хочу предупредить: это путевая проза писателя, который довольно много времени, была возможность, провёл во Франции и ещё в десятке других европейских стран. Что читатель найдёт в этой книге? Отвечаю без затей: «Найдёт беспристрастный рассказ о том, что видели за рубежом мои глаза, и слышали мои уши». Поэтому, если что не так, их и вините.

Прошу учесть, что вынесенные в заголовок слова «заметки путешествующего бездельника» возникли сами собой. Так уж вышло: ничем не обременённый, беспечный и свободный, я гостил у друзей, смотрел, как они живут, ходил по улицам, гулял в парках, порой заглядывал в музеи и на выставки, разговаривал с соотечественниками, которых живёт нынче в Европе предостаточно, и с местными жителями, обдумывал увиденное, услышанное. Сознаю, захоти вы написать заметки, ваше повествование вышло бы иным (наверняка мнения наши о многих вещах разнятся).

Однако поймите: у вас в руках не путевой дневник — если дневник, то надо следовать хронологии, выдерживать последовательность событий (как оно было в реальности: сегодня пошёл сюда, завтра поехал туда, в этом музее, на этой улице оказался тогда-то, выйдя из такого-то парка и т.д., и т.п.) Нет, у меня именно заметки. Жанр путевой прозы позволяет и временем поиграть, и события переставить, и набежавшие мысли привести совсем в ином месте, и забежать вперёд разрешается.

Не заметки путешественника — если просто путешественника, то написанное должно отвечать на вопросы: с какой целью? зачем? для чего? А уточнение «путешествующего бездельника» снимает всяческие вопросы. Приехал отдыхать, голова не забита ни издательскими, ни домашними хозяйственно-бытовыми делами, ни родительскими обязанностями, даже в компьютер почти не заглядываю — так что в чистом виде бездельничаю: что хочу, то и ворочу: захотел — свернул направо, захотел — налево, взбрело в голову — и вовсе пошёл вспять. А то увидел, что за окном дождь, и взялся читать художественную книгу.

Не путеводитель — что-что, а писать справочник о городах и странах, достопримечательностях, исторических местах, музеях, туристических маршрутах с советами по ценам, отелям и вообще ориентированию на местности в мои намерения не входит. Поэтому не удивляйтесь, если, например, в разговоре о Монмартре я не упомяну бронзовый памятник человека, проходящего сквозь стену. Хотя и знаю, что это памятник писателю Марселю Эме, которого можно назвать известным французским литератором, мало известным в России. Зато автора памятника знают у нас прекрасно, это киноактёр Жан Маре, снявшийся более чем в ста картинах, но 1-ми на ум приходят его роли в фильмах «Парижские тайны», «Граф Монте-Кристо» и не любимый мною «Фантомас».

Не направлю вас взглянуть на маленькую забавную достопримечательность Парижа: одну из самых старых и самую короткую и узкую улицу Парижа — улицу Кота-Рыболова в Латинском квартале. Её ширина около полутора метров, а протяжённость — около 15-ти. Или, говоря про «Люксембургский сад», не порекомендую небольшой павильончик, где можно, побродив по дорожкам, перекусить блином с нутеллой.

Мне понадобились годы, чтобы понять: путешествовать, отдыхая, терять время почём зря, получая удовольствие, — небесполезное занятие. Разумеется, если желание провести некоторое время легкомысленно, но красиво оборачивается ощущением радости, что удалось отключиться от бытовых и деловых заморочек.

Читая, не забывайте: за время написания «Заметок», как-никак более десятка лет, жизнь не стояла на месте, и в странах, в том числе у нас самих, не обошлось без изменений. Какие-то были к лучшему, про иные этого не скажешь. Никому не запрещено самому сравнить: что было — что стало. Но каждое из моих путешествий происходило в совершенно конкретное время, и соответственно заметки отражают события именно тех, а не иных дней. 1-е совершилось летом 2009 года. Временные координаты последующих вояжей и рождения заметок о них будут обозначены в начале или в завершение соответствующего опуса (обращайте на них внимание).

И последнее, почти всегда рядом со мной была жена. За что ей особая благодарность. Без неё, без её знания французского и немецкого, не было бы этого повествования.