Городская баня в Иванове много лет назад

   О, баня - это отдельный рассказ!
Надо же, она была непременным еженедельным событием, а теперь, скажи людям - не поймут, о чём ты?
   В Иванове были две главные бани: Посадская и Городская. Первая официально называлась иначе: "Мыльно-прачечный комбинат". Действительно, встроенная в фабричные корпуса, она напоминала производство с обширными цехами, где в пару бродили туда-сюда голые фигуры, сгибаясь под тяжестью жестяных тазов с водой, прижатых к животам.
   Наша семья отправлялась в "банный" день в Городскую баню. Пока я был мал, мы ходили в "номера". К определенному в талончике времени номер освобождался. Дежурная там что-то споласкивала, и мы, торопясь (впереди только один час), закрывали крепкий крючок на двери и раздевались на большой деревянной скамье в первой комнате. Мама успевала за это время вымыть все тазы и лавки в следующем "мокром" помещении, приготовить всем стопочки чистого белья, убедить старшего брата, что и как начинать мыть. Меня усаживали в большущий специально выпрошенный у дежурной овальный луженый таз. Несколько минут разрешалось понежиться и побаловаться в обильной тёплой воде. Затем шло мытьё головы едким для глаз мылом, два раза. Но после начинались более приятные и весёлые процедуры и, наконец, меня обливали прохладной водичкой и выпроваживали в предбанник.
   Одетого в хрустящие чистые рубашку и штанишки, меня выпускали из номера в коридор. Я свежий, розовый сидел и глазел, как приходили и уходили люди с детьми, а некоторые и без. Скучающий человек уловил бы некоторую суетливость таких пар и особый интерес к ним дежурных. "Правила", вывешенные на видном месте, разрешали "совместную помывку муж. и жен." только в случае инвалидности и необходимости помощи одного из них. Однако все жен. имели весьма приятный, а муж. вполне здоровый, хотя и озабоченный вид. Они с ходу влетали в номер и щёлкали крючком. Выходили, почему-то, сначала один, позже другая. Никакой помощи никому не оказывали. Иногда к назначенному времени номер не освобождался. Новая семья волновалась. Появлялась дежурная, громко стучала кулаком в запертую дверь и кричала: "Время-я-я!". А потом и разные другие фразы.
   Большинство людей мылись в "общей". О ванной или душе в квартире мы тогда и не слыхивали. Как это - дома лить воду на пол? Многие мужчины несли с собой под мышкой кроме свёртка чистого белья в газете ещё и веник. Это была целая наука. Веник годился только берёзовый, и не из всяких ветвей, а определенного возраста... и ещё много чего столь же важного. Частенько в банный день у кассы выстраивалась очередь на полчаса и больше. Купивший за 15 коп. билетик, не зевая, спешил в предбанник, рыская взглядом по рядам запертых ящиков в поисках открытой дверки. Если повезёт, можно захватить свободный ящик не у двери, из которой дует, и не в каком-то углу, где подозрительные (даже в голом виде) мужики распивают водку "с прицепом". Раздеваешься, вещи - в ящик, кричишь: "Дежу-урный!". Обычно скоро подходит банщик в... э-э-э белом халате. Тут главное не позабыть вытащить заранее из своего ящика хранящийся внизу таз (повезёт - так он будет с обеими ручками и без дыр), ну и, конечно, мыло с мочалкой. Без последней одёжки становится как-то неуютно, поэтому нетрудно растеряться. Потом спохватишься, что забыл нужное, а дежурный уже запер твой ящик, и где-то далеко. Опять кричи: "Дежурный 125!". Но он отлично помнит, что 125-й недавно закрывал, и теперь его полное право не спешить...
   Наконец, открываешь скользкую массивную дверь и переступаешь в другой мир, которого... вообще не может быть. Но вот он, однако, есть. Большой зал, даль скрывается в тумане пара. Повсюду сидят на шершавых каменных скамьях возле своих тазов с водичкой зажмурившиеся от мыла, а, может, от удовольствия, голые люди. Другие такие же стоят в очереди у кранов. Здесь не зевай: одно движение деревянной рукояти, и кипяток бросается в подставленный таз мощным потоком, не откроешь вовремя холодную воду или прозеваешь переполнение таза, или поставишь его косо - обдаст кипятком и тебя и окружающих. А долго будешь копаться с кранами - сразу сзади прикрикнут. Но вот того, кто тщательно пропаривает свой веник - не торопят, уважают, ждут, пока он чистым кипятком его купает, дышат ароматом.
   Потом поднимаешь тяжелый таз с водой и идёшь, если повезёт, не далеко на свободный квадрат каменной лавки. Ну, а дальше уже всё в твоей власти. Хочешь - поплескайся сначала, тело истосковалось по тёплому и мокрому. Хочешь - начинай мыться с головы или другого места.
  Неслыханная свобода!