Петрович

Санитар Петрович взял ведро наполненное Бог весть чем, вышел с черного хода и с размаху вылил содержимое на землю. Розовое пятно на выпавшем за ночь белом снегу ясно дало понять о том, что было внутри.

Петрович неторопливо подошёл к стене недалеко от входа в госпиталь, сел на заваленку, достал кисет. Из остатков отсыревшего табаку он свернул самокрутку и без удовольствия затянулся.

Во внутреннем кармане фуфайки у него лежал конверт. Развернув его, Петрович с радостью в сердце несколько раз прочитал письмо, написанное женским почерком.

В письме была и боль потери, и благодарность за слова о героической смерти мужа недавно скончавшегося от ран в госпитале, где Петрович санитарил...

В боях за Родину больше года назад Петрович сам получил контузию, попал в госпиталь, где и остался после лечения.

В действующую армию он не вернулся по причине полной потери слуха.

Жить и работать в госпитале было можно. Он легко втянулся в быт. Глаза хоть и видели мучения соратников, да уши не слышали стонов. Петрович справлялся со своими обязанностями хорошо. Освоил язык жестов, которыми врачи и другие санитары отдавали ему указания, научился читать по губам.

Все было терпимо да только с недавнего времени стал манить его госпитальный журнал, лежавший у главврача на столе.

Однажды утром, прибирая помещение, Петрович услышал как-будто шум в голове.

"Давление что-ли поднялось?" - он обхватил голову руками и прислушался к себе. Давление было в норме. Однако шум не исчезал, а наоборот усиливался и даже начал походить на шёпот. Петрович услышал стоны и даже скрежет зубов.

-Браток, - кто-то отчётливо позвал его среди неразберихи и шума в голове, - Браток, загляни в журнал, вот он, лежит на столе главврача.

-Кто это? - тихо вслух произнес Петрович. - Кто со мной говорит? - А потом подумал: "Я что, сошёл с ума со своей контузией?"

-Браток, посмотри в журнале запись на Малышева Алексея. - Опять услышал Петрович шёпот, но уже более отчётливо. - Умер я, браток, от ран умер - запись там есть, а ещё адрес мой домашний. Ты уж напиши жене моей, что пал, мол, смертью храбрых...

Петрович открыл журнал и отыскал в строке под порядковым номером "60" нужную запись.

Потом он услышал другие голоса, говорившие где и кого найти, кому написать, кого утешить.

Так и повелось у него. Утром слышит голоса новых ушедших защитников, аккуратно запоминает имена, звания, адреса, а по вечерам пишет письма безутешным вдовам и детям, пересказывает им что да как, при каких обстоятельствах погиб их солдат и какие подвиги он совершил...

Только однажды утром, рассматривая записи в журнале, Петрович почувствовал, как чья-то рука тяжело легла ему на плечо.

-Что, не дают тебе покоя души солдатиков? - Петрович, оглянувшись прочитал это по губам главврача и посмотрел на него широко открытыми глазами. - Да, брат, да. Я их тоже слышу, да только не исполняю их просьбы. А ты пиши их родным, пиши, может и успокоишь их души и свою душу спасёшь. Давай выпьем. - Главврач показал на стол и закрыл дверь в кабинет, чтобы не видеть, как по коридору санитары несли носилки в морг. - Вон, ещё один завтра явится. Я уж его опять к тебе отправлю, сделаешь всё чин по чину. Лет тебе сколько, Петрович?

-Двадцать. - Одними губами сказал Петрович.

-Мальчишка ты ещё совсем.

Они подняли каждый свой стакан и не чокаясь выпили...