А где штурвал-то?

   1972 год. Перегоняем тройку Бе-12 из Николаева на Дальний Восток. Лететь через весь Советский Союз. Куйбышев(Самара), Омск, Иркутск, Благовещенск ну и так далее… Начиная с Самары вокруг наших самолётов дикий ажиотаж. Народ сбегается со всех сторон. Вроде как НЛО прилетело. Оно и понятно - самолёты новые, таких еропланов никто и никогда не видел, центр континента, морем и не пахнет. Люди толпятся, все стремятся внутрь попасть. Мы не поощряем праздного любопытства. Держимся с достоинством, «Техника военная серьёзная! Требует внимания от нас. День и ночь!». СЕКРЕТНАЯ!!! Пилоты робеют, с уважением смотрят на морскую форму, в столовых и гостиницах шушукаются за спиной: «Моряки, моряки…». Мы ходим вразвалочку, не суетимся. В общем соответствуем… Вначале… Потом, когда перелёт затянулся (то погоды нет, то маршрут не утвердили, то запасных нет и так далее) и надо было как-то развлекаться стали кое-кого пускать, показывать, расслаблялись помаленьку. Но по-разному бывало.
   Садимся в Иркутске. Опять ажиотаж, опять народ сбежался и среди всех один выделяется, живчик такой нахальный, спасу нет. Подбегает и сразу орать: «Это что за аэродинамическое безобразие? Как оно вообще летает? Как им управлять? Кто на этом летает?». Бедняга! Не знал он, что у нас на таких борзых Сухенко есть. Недаром Маршалом прозвали. Тот его смерил взглядом с головы до ног и говорит веско так, ткнув пальцем на стоящие гражданские лайнеры: «Вот на ЭТОМ, каждый дурак сумеет, а на наши машины сажают только пилотов прошедших специальный отбор. Элита! Морская авиация это тебе не лаптем щи хлебать!». Народ притих… Внемлет.
- Нет, ну я совсем не это имел в виду - сдаёт взад нахальный живчик и уже заискивая – А осмотреть-то Ваш аппарат можно?
- Осмотреть? – раздумывает Маршал – Ладно. Пошли. Только осторожно, а то провалишься в какой-нибудь люк, ищи тебя потом…
Вконец оробевший юморист поднимается по трапу и заглядывает во входную дверь.
То, что он видит, ну никак не вяжется с внутренностью самолёта. Узенький трап, отсеки разделённые как на подводной лодке и люки овальной формы сквозь которые надо пролазить согнувшись, тем более, что Маршал сзади подпихивает и подгоняет: «Вперёд, вперёд!». Сохраняя равновесие и втянув голову в плечи, чтобы не разбить её о многочисленную аппаратуру, товарищ критик бежит туда, где должна находиться (по его представлению)  кабина лётчиков. Пробежав через отсеки, он вдруг оказался в просторной кабине со всех сторон увешанной приборами. Впереди небольшие иллюминаторы, которые направлены на бетонку под самолёт и в стороны. Это кабина штурмана. Чтобы попасть к лётчикам, надо было перед этим свернуть влево или вправо и по узенькому трапчику подняться на второй этаж. Но он-то этого не знал! Теперь, стоя в кабине и растерянно озираясь по сторонам, он спрашивает у Маршала: «А где штурвал-то? И как взлетать и садиться, если ничего не видно?».
- Ну, во-первых. Штурвал у нас техник на стоянке отстёгивает… и сдаёт под охрану, чтобы самолёт, не дай Бог не угнали. А во-вторых, я тебе уже говорил, что летать на этой машине не каждый сможет. Вот ты сможешь?
   Мужик растерянно молчит. Постояв немного, он начинает разворачиваться, собираясь уходить… «Эй – говорит Маршал, а к лётчикам в кабину не заглянешь?». Обследовав всё до самого хвоста Критикан Критиканов наконец вылезает из машины. «Ну что? Ну как там? Ну расскажи!» – волнуется толпа. «Мужики! Это не самолёт, это смесь бульдога с носорогом. Какой-то гибрид самолёта с подводной лодкой и ещё с чем-то… Я не знаю, как они на этом летают, но я бы им Героев давал. Всем подряд!». Толпа притихла…